Сейчас прекрасное время для того, чтобы писать о популярной музыке. Множество содержательных академических книг и статей преображают наше представление о прошлом, в то время как интернет предоставляет беспрецедентный доступ к записям и документам, а также позволяет связываться с учеными по всему миру. У меня нет возможности поблагодарить всех, чьи работы повлияли на меня и расширили границы моего знания за то время, пока я трудился над этим проектом, но я хотел бы подчеркнуть, что мне помогали очень многие. Я рад, что смог отыскать и извлечь на свет увлекательные и малоизвестные фрагменты истории поп-музыки, и хочу надеяться, что мне удалось передать то удивление, которое я испытывал, когда мои сформированные прежде представления опровергались в процессе работы над книгой; так или иначе, я следую по стопам большого числа предшественников, многие из которых способны были оценить те или иные свидетельства с большей глубиной и проницательностью, и отчетливо сознаю, что ступаю по пути, проложенному другими.
За прошедшие два года я пообщался и вступил в переписку с десятками историков, критиков и коллекционеров, прочел сотни книг и статей и прослушал тысячи записей. Это был восхитительный и завораживающий процесс, и ниже я перечисляю лишь небольшую часть тех людей, которым я крайне обязан за их терпение, поддержку и советы.
В первую очередь необходимо поблагодарить друзей и коллег, читавших отрывки моей рукописи, предлагавших те или иные исправления и отмечавших мои ошибки: в особенности Мэтью Бартона, чьи необозримые познания всегда поражали меня, который сделал множество замечаний ко всему предпринятому мной труду. Также спасибо Линн Эббот, Дафне Брук, Кену Эмерсону, Роберту Форбсу, Риби Гарофало, Бернарду Гендерону, Питеру Гуралнику, Киру Кейтли, Джеймсу Крафту и Неду Саблетту, равно как и Сьюзен Макклари, чьи слова поддержки были бесценны.
Одной из самых приятных сторон данного проекта стало то, что он дал мне повод связаться с людьми, чьи имена и работы были мне давно знакомы, а также пообщаться со старыми друзьями. В целом я избегал формата интервью – по большей части оттого, что если бы пошел этим путем, то никогда не закончил бы книгу, – однако в ряде случаев искушение было слишком велико, а потому я благодарю Чарли Грейси, Арта Лабо и Дэйла Хокинса за то, что они уделили мне время. Список людей, с которыми я консультировался, бесконечен, и я надеюсь, что те, кого я тут не упоминаю, не обидятся на меня за нижеприведенные имена Кейт Берг, Дональда Кларка, Скотта Дево, Дэниела Голдмарка, Лоуренса Гуши, Брэда Кея, Майкла Кифера, Джина Лиса, Джеффри Макги, Дона Моргенстерна, Доминик Прайор, Бена Кинонса, Брюса Бойда Рэйберна, Розетты Ритц, Кристофера Робинсона, Джоди Розен, Говарда Рая, Марка Шехтмана, Брюса Вермазена, Эрика Вайсбарда и Генриетты Юрченко.
Я также хотел бы поблагодарить за поддержку и предоставленные исследовательские материалы работников Института джазовых исследований при Ратгерском университете; Брауновскую библиотеку популярной культуры, музыкальную библиотеку и архив звукозаписей университета в Боулинг-Грин; Хогановский джазовый архив в Тулейнском университете, публичную библиотеку Лос-Анджелеса и особенно Бриджет Риземберг и ее коллег в музыкальной библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Также выражаю благодарность Роберту Уолсеру и Рэймонду Кнаппу за то, что они дали мне доступ к университетским архивам, чем облегчили мою работу, а также за их постоянную готовность к весьма поучительным дискуссиям.
Я обязан Майклу Фицджеральду за его Jazz Research Internet list, Скотту Александеру за предоставленные записи Уайтмена, Стивену Михельсону за несколько коробок с книгами и журналами, Майку Дейли за его диссертацию о рок-историографии и владельцам сайтов Archeophone Records, redhotjazz.com, jazz-on-line. сom и множества других интернет-ресурсов за то, что они сделали доступной столько прекрасной музыки.
И наконец, не в последнюю очередь спасибо всем людям, принимавшим участие в создании этой книги, в том числе моему агенту Саре Лазин, которая нашла для нее хороший дом, моему редактору, Сюзанне Райан, которая верила в мой проект с самого начала, Кристине Далин и работникам оксфордского издательства; моему литературному редактору, Элейне Кеое, а также Сандрин Шеон и Мартине Брюел, моей жене и ее матери, которые не только оказывали мне моральную поддержку, но и приняли экспертное участие в графическом оформлении книги.
Чтобы критиковать произведение искусства или стиль, не нужно то и другое любить, однако следует понимать, в чем заключается их притягательность для тех, кто их любит… Критика бессмысленна и бесцельна, если она не сопровождается пониманием, – что, в свою очередь, предполагает осознание в себе хотя бы возможности любви[1].
Чарльз Розен
Моя первая пластинка была только наполовину моей: мне принадлежала вторая сторона диска Meet the Beatles. Это был подарок нашей няни-датчанки[2], прежде вручившей сестре первую сторону. День рождения сестры на три дня раньше моего, и за этот срок няня аккуратно переупаковала альбом, а затем презентовала мне вторую сторону. Дело было в 1965 г., мне исполнилось шесть лет.
К тому моменту, как мне представляется, я уже должен был услышать The Beatles, так как моя семья провела год в Англии, но все, что мне запомнилось за тот год, – это найденное мною бомбоубежище, еж в спячке, непреходящая загадка слова, которое я слышал как
