«Эту книгу замет об всем, что прошло перед моими глазами и волновало мое сердце, я написала в тишине и уединении моего дома, где, как я думала, никто ее никогда не увидит»
Сэй – Сенагон. Записки у изголовья
Мудрость моя не больше души,
глупость моя не меньше вселенной.
О. Генри когда-то высказал вроде бы банальную, но на самом деле очень значащую в нашей жизни мысль, что мы все время выбираем свои дороги. Или, как некогда сказал один древний египтянин, мы бросаем дорогу под ноги свои.
Любая дорога – длинный и неровный путь. В ней важно все – и смысл, и цель, и желание, и итог. И все же особенно важно ее начало. С чего начинается любая дорога? С мысли, с улыбки, с желания, с события, с печали, с радости.
Об этом я и написал здесь.
О какой дороге речь? Дорога жизни началась уже очень и очень давно, она рано или поздно завершится. Однако у нее есть свои этапы. На одном из них я нахожусь сейчас. Вот и появилось желание обернуться назад и вспомнить прожитое и прочесть написанное. Не потому, что именно я написал это, а просто потому, что об этом так или иначе продолжаю думать и сегодня.
То, что представляю, собрано из разного. Есть что-то, написанное давно и даже отчасти уже опубликованное. Есть то, что взято из стола, куда попало не так давно. А есть и то, что взято прямо со стола, что писалось еще вчера и даже сегодняшним утром.
Какой-то определенной темы, естественно, нет. Думал о чем-то неожиданном или даже случайном, записывал, думал уже над записанным, снова писал и т. д. Это не есть некое «избранное» – я лишь захотел собрать воедино кое-что из того, что написал, для того чтобы еще раз подумать над этим. Не искать это в разных файлах и тетрадях, а чтобы было перед глазами.
Почему я назвал это миниатюрами? Во-первых, миниатюры бывают разными по размеру и форме, от нескольких предложений до нескольких десятков страниц. А, во-вторых, мои размышления не заканчиваются каким-либо полным и однозначным ответом. Это то, что пронеслось в голове, некие тени мелькнувшего, и соответственно, слова мои лишь тени этих мыслей. Миниатюрные и субъективные ответы на в общем-то глобальные вопросы, которые жизнь любит задавать нам каждый день. Это не единый водный поток, а что-то вроде потока зерен, которые перемешались и все время стукаются друг о друга.
Есть вещь, о которую Европа всегда спотыкается и на которой она однажды, быть может, даже и сломается. Ни одна другая цивилизация так много не говорит о ней, ни одна культура не берет ее в качестве своего краеугольного камня. А Европа каждый новый период своей истории начинает с любви. О любви твердит Бог Адаму, она же стала критерием справедливости в споре Каина и Авеля. О ней же очень и очень много говорит Моисей. Вся философия Христа может быть сведена к любви. А есть еще Франциск Ассизский, Мартин Лютер. Правда, после русского Льва Толстого о ней как-то дружно подзабыли.
Хаос – это то, что мы не понимаем, то, что мы не можем представить в виде системы и дать ему необходимый набор характеристик. А приводим в систему все мы с помощью глаголов. Именно они наводят мосты внутри броуновского движения существительных, которые, впрочем, без необходимых связей и существительными-то не являются.
Один из важнейших глаголов – любить. Через него мы, по сути, определяем полезность или опасность того или иного существительного. Например, женщины. Пока мы ее любим, мы ее понимаем и принимаем как самого близкого человека. Ушла любовь, и единый образ женщины распался, она превратилась в хаос и, естественно, что мы начинаем ее бояться и избегать. Даже если, простоты ради, называем ее дурой, намеренно поставим ниже себя, презираем, все равно боимся ее, ибо она перестала быть ручной, предсказуемой и полезной. А она осталась тем же самым человеком, что и была, просто исчезла наша психологическая или сексуальная потребность в ней. Если учесть, что и она тоже может лишь на время испытывать потребность в психологическом и сексуальном общении, что и она может перестать любить, то и ты, мужчина, тоже превращаешься для нее в хаос.
Что же делать?
Самое простое – уйти, убежать друг от друга, обвинить друг друга во всех мыслимых и немыслимых грехах и на месте прежних мостов через житейскую пропасть возвести огромную, до небес, стену. Но есть и другой вариант – использовать другой глагол. Перестать хотеть этого человека, но не перестать его уважать и благодарить за то, что все же было и было некогда прекрасно.
Какой же глагол здесь можно использовать?
Это каждый решает сам, а глаголов этих великое множество – уважать, помнить, благодарить, дружить и т. п., хотя чаще всего мы в подобных случаях берем такие глаголы, как использовать, обманывать, мстить, вредить, врать.
Вот так человек и проверяется не самой любовью, а тем, как ведет себя тогда, когда любовь ушла.
Времена и другие формы глагола употребляются лишь по отношению к простейшим действиям человеческого организма, связанным, прежде всего, с физиологическими потребностями – есть, пить, спать, делать что-либо и т. п. Чувства, переживания и размышления, переданные с помощью глагольных конструкций, выглядят тусклыми, непонятными и вызывают чувство какой-то неясной тоски и остервенения. Любил?! Заниматься любовью?! Полюблю?! Здесь возможно лишь настоящее время, лишенное всяческих грамматических излишеств. Любовь – либо она есть, либо ее нет. И нечего тут заниматься словесными упражнениями и испражнениями!
В любви нет ни добра и ни зла, ни плохого и ни хорошего. Она как лес! Сначала попадаешь на опушку, а потом можешь забрести и в бурелом. Там есть и сладкая ягода, и вкусные грибы, но, чем дальше вглубь, тем большее вероятность встретить и страшных зверей. Мы идем через этот лес, не зная дороги, но обязательно стремимся пройти его насквозь. И вот, кто-то может и умереть в этом лесу, а кто-то, увы, немногие, проходят через него. И что же? Оказалось, что они пришли опять в те же степи или города, из которых вышли и которые плотной, непроницаемой стеной окружают этот сказочный лес. И тогда мы начинаем думать, а был ли смысл вообще этому путешествию.
Возможны только две настоящих философии – философия одинокого человека и одиночества и философия любви. Только они дают возможность понимания смысла своего бытия. Остальное только отражает в той или иной степени наши подлость, слабость, шкурничество, стремление ублажать свое тело и уже потому просто – на просто наивны и бессмысленны.
Человека можно и нужно судить и смотреть по вертикали и горизонтали. Чаще всего мы судим о нем по горизонтали, т. е. выясняем то место, которое он занимает среди остальных людей и так мы определяем его «правильность» и полезность для общества. А ведь надо судить и по логике его развития, вектору его собственного движения. А эта логика часто непонятна и непредсказуема и, быть может, потому она нас интересует мало. Поведение человека в мире внешнем нам знать надо, а его внутренний мир нам не нужен. Но понять его можно только в комплексе, учитывая¸ кстати, и «глубину» (душу), а это позволяет сделать только какая-либо сильная страсть человеческая и, прежде всего, любовь. В этой точке человек прозрачен и понятен.
