Сегодня первый день летних каникул и День защиты детей.
Для защиты нам (7-му «Б») выдали метлы, грабли и принудили убирать школьную территорию от накопившегося за учебный год мусора.
Мне достались ржавые грабли – вот он, железной оскал любви к подрастающему поколению.
Где-то полчаса я усердно скребла свой участок газона. Травы, кажется, выскребла больше, чем сигаретных «бычков». В награду за непосильный труд на моих ладонях вздулись красные водянистые мозоли.
На соседней дорожке непринужденно размахивал веником Игорек Иванов. Он поднимал вокруг себя клубы пыли, чихал и всем своим видом выражал довольство жизнью. На нем были потертые джинсы и застиранная футболка. Ну почему на некоторых мальчишках даже поношенная одежда смотрится так сногсшибательно?
Игорек в очередной раз чихнул, улыбнулся и помахал мне рукой. Таким я его и запомню – пыльным, улыбающимся, необыкновенно красивым! У меня во рту возник неприятный привкус, как будто я лизнула зубец своих ржавых граблей. Неужели я не увижу Иванова целое лето?
В тот момент я поняла – даже у такой замечательной вещи, как каникулы, есть свои неприглядные стороны…
Весь день мы с мамой собирали мне сумку для отдыха на даче. А папа, который рассчитывал выехать из дома еще утром, непрестанно курил и ругался:
– Почему нельзя было сложить вещи заранее? Из-за вашей безалаберности и нерасторопности мне приходится в свой выходной день скорбеть над грудой Сониного белья, когда я мог бы уже нанизывать ароматный шашлык на острый шампур!
Папа мечтательно шмыгнул носом, как бы вбирая в себя запах замоченного по его вкусу в сметанном соусе мяса.
– Не волнуйся, будет тебе и шашлык, а уж об остром шампуре я лично позабочусь! – кряхтя и налегая всем телом на несмыкающуся сумку, прошипела мама.
После этих слов пепел с папиной сигареты испуганно упал на пол, «молния» на сумке поддалась и с визгом застегнулась, а на моих ладонях лопнули вчерашние мозоли.
Через десять минут мы погрузились в машину и отправились на дачу, где нас с утра ждали бабушка с дедом.
Уже стемнело, и папа был жутко злой. Мама пыталась смотреть на ситуацию с оптимизмом – к вечеру на дорогах немного рассосались пробки. Москва подмигивала нам светофорами. Каждые выходные она без сожаления выпроваживала дачников за Кольцевую дорогу. Я мысленно прощалась с уроками, со школой… с Ивановым. В носу неприятно закололо, пришлось несколько раз чихнуть, чтобы меня не заподозрили в сентиментальности.
– Вот, уже чихаешь! – с неуместным ликованием заявила мама. – А я предупреждала: не ходи с голым животом! И что нынче за мода?
– Это соблюдение политкорректности, – иронизировал папа. – Захочет президент или премьер поцеловать ребенка в живот – пожалуйста!
Дальше мама с папой заговорили о политике, напрочь забыв о дочери и ее пошатнувшемся здоровье. И мне не пришлось больше чихать, скрывая тоску по Иванову.
На полдороге я вспомнила, что мы забыли дома пакет с моей обувью, но скромно промолчала. Папа бы этого не пережил. Так что пусть я лучше все лето прохожу босиком, чем буду расти без отца.
Первую ночь на даче я провела ужасно. И даже засомневалась в том, что расти без отца хуже, чем вместо сна выслушивать его храп, перебивающий даже оголтелых кузнечиков. Вчера, залакировав (от слова лакать, что ли?) шашлык несколькими литрами пива, он впал в оглушающее всех в радиусе километра забытье за ширмой, отделяющей их с мамой кровать от моей.
Маме нужно поставить памятник при жизни. Наверное, у нее выработался иммунитет к папиному храпу, иначе я не представляю, как она может с ним спать. Надо внести храп в перечень недостатков, несовместимых с совместной жизнью.
Вписала храп между жадностью и отсутствием чувства юмора.
Мне очень хотелось зайти к Машке Кузькиной, чтобы узнать последние дачные новости, но родители настояли, чтобы воскресенье я провела с ними. Потом, дескать, они уедут на целую неделю в город, а выходные хотят посвятить мне.
Посвящение выражалось в том, что я гуляла с мамой по поселку, разглядывала, в какой уродливый цвет перекрасили дом Бурундуковы, и выслушивала реплики про то, как сильно потолстела попа тети Насти, возвышающаяся над клубничными грядками, и какими же надо быть фанатами Бубенцовым, чтобы так налысо выбривать газоны. И хотя попа тети Насти вовсе не показалась мне толстой, я покорно соглашалась с мамой. Разве может пара килограммов на чужих ягодицах стать причиной семейного конфликта?
Свежий воздух кружил голову, но мысли мои были об одном. Интересно, чем сейчас занят Иванов? Вспоминает ли обо мне? Улыбка пыльного Игорька светила ярче полуденного солнца. Я закрывала глаза и видела ее снова и снова. Пока не споткнулась на очередной кочке и чуть не загремела в канаву.
– Соня, смотри перед собой! – воскликнула мама.
А я все смотрела назад…
Вечером папа вылез из-под машины и сел за руль – родители уехали в Москву, а я осталась «летовать» на попечении бабушки и деда.
Вот и наступил первый понедельник лета. Именно с сегодняшнего дня мне предстоит сильно изменить образ своей нездоровой жизни.
За это лето я хочу:
1. Похудеть и влезть в джинсы на размер меньше нынешнего (те, которые я упросила маму купить мне с заверениями, что непременно отощаю от предстоящей нервотрепки из-за контрольной по алгебре). Кажется, похудеть мне придется уже не на один, а на два размера – отмечая в «Макдоналдсе» четверку за контрольную, я съела полтора бигмака и запила их большим молочным коктейлем. Для обретения стройной спортивной фигуры я буду бегать по утрам (с завтрашнего дня, так как сегодня занята составлением этого важного списка).
2. Загореть, как нег… афроамериканец. В наше время загар является признаком здорового образа жизни.
3. Прочитать книги, которые я выбрала по внеклассному чтению – «Прощание в июне» и «Старший сын» Вампилова, а также сборник рассказов Аркадия Аверченко. (Прочесть нужно обязательно, иначе мама не простит мне покупку новых книг, тогда как я спокойно могла выбрать Грина и Чехова, которые испокон веков пылятся в домашней библиотеке.)
4. Научиться плавать. Стыд один, скоро стукнет четырнадцать лет, а я выгляжу в воде, как клецка в столовой ложке – то есть не тону только там, где по колено.
5. Запомнить хоть один анекдот. А то, как начинают рассказывать, я все знаю, но если просят рассказать, так ни одного.
Про Игорька вспомнила на час позже, чем вчера. Только успела позавтракать, как у меня сразу пропал аппетит. Да, светлые чувства сильно истощают организм…
Сегодня начала пожинать плоды сострадания к отцу – ну невозможно ходить в кроссовках, когда на улице двадцать шесть градусов. А завтра обещают все двадцать восемь. Бабушка предложила мне свои босоножки. Ну нет, пусть лучше мои ноги расплавятся в кроссовках, чем я надену такое безобразие!
