Может показаться, что эта книга – о девочках, девушках, а позже и женщинах, которых вам никогда не доведется увидеть в жизни. А если вам даже встретится кто-то из них на улице, вы не узнаете их, а они – вас. Люди в этой книге реальны, но гораздо важнее другое.
Написанные строки повествуют не только о том, как росли и становились самими собой пять очень разных, но близких людей; не только об учебе, работе, безрассудных поступках молодости, невинных шалостях детства; не только о детях и мужьях, хотя и их вы встретите в тексте.
Книга расскажет о целой эпохе со всей ее красотой, душевностью и болью, где каждый, кто вырос в девяностых или хотя бы коснулся их, узнает именные приметы. И затаит дыхание от радости, что узнал, – ради этого все и было затеяно.
А еще эта книга о дружбе длиной в сорок лет – от первого класса до зрелой скамьи. О том, как эти отношения зарождались, росли, менялись, крепчали и ослабевали, рискуя вовсе исчезнуть. О том, как они сохранили тепло сквозь года и этим помогли подругам уберечь себя в непростых жизненных обстоятельствах.
Если у вас есть такой друг, пусть даже один, вы узнаете в тексте себя и обязательно улыбнетесь нахлынувшим воспоминаниям. Я буду рада, если вы отложите книгу и позволите себе погрузиться в них: возможно, у вас сохранились детские фотографии? Или, как у меня, тетрадь с детскими записями, своего рода дневник – большое сокровище, которое в руках подростка казалось нелепой глупостью. А может – кто знает? – возьмете в руки телефон и попробуете найти тех, кто был вам близок десять, двадцать или тридцать лет назад.
Возможно, вам будет грустно: бывало, и на меня накатывала печаль, когда я писала о том, что уже никогда не повторится. Но ведь оно было, случилось когда-то, а значит, навсегда оставило след в сердце.
Знаете, почему я не переживаю, что, закрыв текст, вы, возможно, уже к нему не вернетесь? Многие, казалось бы, ничего не значащие мелочи теряются, но стоит прочитать о них, увидеть, нащупать, и вот они, тут как тут. Надеюсь, вам уже захотелось узнать, какие глубины, объемы и гигабайты способна вместить ваша память.
Дружба, о которой я пишу в этой книге, – часть меня, колыбель моей души, корни внутренних столпов. Глядя на подруг, я вижу в них себя, а в себе – то, что они подарили мне за эти годы.
От кого-то я взяла умение все воспринимать с легкостью, от кого-то – усидчивость, упорство, стремление идти к цели, от других – преданность и интуитивное понимание, какие слова найти, чтобы поддержать и окутать заботой… Продолжать можно бесконечно. Возможно, и вы другими глазами взглянете на своих друзей, на их влияние на вашу жизнь и личность – дары, которые вы преподнесли друг другу.
Я написала книгу о себе и своих подругах: любви и разочаровании, предательствах, карьерных победах и поражениях, материнстве, той силе, которую оно дарит, о слабости, соперничестве и поддержке. О том, что случилось с нами и, думаю, с вами тоже.
Этот текст и о моем городе – Санкт-Петербурге, нежной любви к нему и желании остаться здесь навсегда. Если вам доведется приехать сюда, посмотрите на него моими глазами: он прекрасен и неповторим.
Хочется отдельно обратиться к тем, кто узнал себя в героях этой книги. Я изменила многие реальные имена, потому что не была уверена, что всем людям, которые, к счастью и никак иначе, стали персонажами моей истории, захочется прочитать о себе то, что я написала. Пусть вы и неотъемлемая часть моего пути, я принимаю, что все написанное здесь показано через призму моего видения и ощущений, а они, как правило, могут отличаться от мыслей и чувств других людей.
Память причудлива и не статична, она показывает все в том виде, в котором оно окаменело много лет назад, но за время воспоминание могло и порасти новым слоем чувств – далеких от первоначальных. То, что было для меня мрачным, для вас окажется нейтрально-серым или вовсе радостно-розовым. И это нормально – одни и те же вещи мы воспринимаем до смешного по-разному.
Если вам покажется, что все было совсем не так, прошу, не держите на меня зла. Это моя история, уверена, ваша будет совсем иной, хоть мы и были тогда рядом и жили одну жизнь.
Я совру, если скажу, что писала книгу, чтобы описать эпоху, – это я бы предпочла оставить историкам. Прежде всего, мне, как и героине моей книги, было страшно забыть о том времени. Иногда я перебираю все моменты, одно за другим, проводя ревизию – все ли на месте, не сыграла ли со мной память злую шутку. Но жизнь идет, и временных засечек все больше.
Эта книга во многом написана и для моего спокойствия – если воспоминание и упорхнет от меня, я поймаю его за хвост, вернувшись к этим строкам.
Чтобы написать их, мне приходилось путешествовать по страницам с воспоминаниями в сети, смотреть фотографии популярных мест тех лет, заглядывать в профили полузабытых знакомых… Я хотела помочь памяти проснуться и открыть мне то, что, казалось, уже давно стерлось в суете будней. Позвольте и вашим воспоминаниям накрыть вас волной, побудьте со мной в моих – и ваших – детстве, юности, первой любви, за первым офисным столом… Или просто насладитесь историей.
Часть I
Глава 1. Мы встретимся здесь
Часовая стрелка близилась к семи часам – времени назначенной встречи. Была выпита вторая кружка капучино и заказана третья. Виктория, что сидела за столиком возле входной двери, наблюдала, как поочередно загорался свет в окнах жилого здания напротив. Снежная пыль летала вдоль узкого тротуара, провожая спешащие стопы к теплым парадным.
Вика часто наблюдала за прохожими, благо нынешняя работа давала простор недавно приобретенному хобби. Но сейчас о другом, женщина была здесь совсем не за этим. На семь часов стояла очень важная встреча – встреча c приятным прошлым, волнующим настоящим и грядущим. Пять подруг, что раз в месяц встречались в кафе на Галерной 42, сегодня вновь собирались остановить время, сжать его до размеров маленького зала, пропустить через сито воспоминаний и новых ощущений.
Посетители мерно заполняли пространство кафе, любезная управляющая встречала их на входе, провожая за свободные столики. Виктория за это время успела сменить фокус внимания и уже пристально вглядывалась в стеклянные входные двери кафе. Поглощая свет уличных фонарей, они сияли золотыми искрами, точно новогодняя елка.
Здесь все было утонченно: стройные изгибы лепнины на потолке, стеганные темно-серые кресла, мраморные полы, винные полки вдоль стен, бутылки хранили в себе аромат терпкого винограда. В дополнение и в противовес всему изысканному витрину кафе украшала вполне себе современная неоновая вывеска: «Кофе и вино».
