– Вы можете сказать, что это было или на что похоже?
– На что похоже? Даже не знаю, как точнее дать определение. Может, невозможное воспоминание из будущего? Да, с того дня, как я увидел её, меня стала преследовать навязчивая мысль, словно дежавю, словно невозможное воспоминание откуда-то. Словно это было когда-то давно… в будущем.
– Что значит, «было в будущем»? Вам не кажется не уместным соединение двух взаимоисключающих временных величин – «было» и «в будущем»?
– Согласен, выглядит странно. Только я пока не знаю, как точнее ответить на ваш вопрос. Я и сам хочу понять, что же произошло. Как вообще можно об этом рассказать? Сейчас я понимаю, что всё это выглядит так, будто я сошёл с ума, но тогда мне так не казалось. Вернее, я осознавал, что происходит нечто нереальное, но в то же время видел всё совершенно отчётливо, так же, как вижу сейчас вас. Поэтому это вопрос спорный, что более реально. Откуда мне знать, что вы реально существуете? Может быть, именно то будущее и является моим настоящим, а вы – моё жуткое воспоминание?
– Интересная мысль. Хотите в этом разобраться?
– Думаю, что это требует понимания, но можно ли будет разобраться в этом – большой вопрос. С чего бы начать?
– Начните с начала.
– Хм, теперь я и сам не знаю, где действительно это началось, то ли там, то ли здесь.
– Раз уж мы здесь, то начните отсюда.
– Не уверен, что это правильно. Но, видимо, так будет лучше проследить всю хронологию событий… так, чисто для себя. Начну с того самого дня…
Это была прошлая суббота. В тот день у меня всё, в прямом смысле, валилось из рук. А всё потому, что накануне шеф попросил меня выйти завтра на пару часов принять картину. Его неожиданно известили, что экспонат привезут не на следующей неделе, как планировалось, а именно в эту субботу. Я чувствовал, что происходит какая-то нелепость, но вникать особо не было времени. А мы по субботам не работаем, и у меня уже были планы на неё. Я хотел наконец-то как следует выспаться, чтобы после обеда встретиться с Полиной. Но когда шеф просит, то лучше пойти ему навстречу. Сам он, видите ли, не мог принять тот эксклюзив, хотя и очень этого хотел. У него образовалась, понимаете ли, очень важная деловая встреча. Вы же в курсе, чем занимается наша студия? Хотя, как вы можете это знать. Зайдите как-нибудь в «Вернисаж-сэйл», в салон «Симбирская живопись» или, на худой конец, в выставочную галерею на Гончарова, и тогда поймёте, что мы ничего общего с этим ширпотребом не имеем. У нас уникальный материал. Наши клиенты с тонким эстетическим вкусом. Вот шефу и понадобилось именно в эту субботу встретиться с нашими уважаемыми эстетами. А ничего, что у меня законный выходной? И, в конце концов, Полина. А она не любит, когда её планы кто-то или что-то нарушает. Но разве шефу есть дело, что у меня из-за него назревает скандал с этой женщиной.
– Полина – ваша девушка?
– Вы с ума сошли? Скажете тоже – «девушка». Какая в моём возрасте может быть девушка? Это гораздо сложнее.
– Что же может быть сложнее девушки?
– Страшнее нет на свете зверя, чем заключённый в брачных узах. Когда мы поженились, она сказала: «Жданов, ты не подарок для семейных отношений, да и я для тебя не сокровище, поэтому, когда у нас появится ребёнок, я уйду, чтобы мы не мешали друг другу жить». Сильная женщина, скажу я вам. Разве можно такую не любить? Хотя любить ещё труднее. И с тех пор, как родилась Катюша, мы в любви и согласии продолжили наши семейные отношения на разных метрах жилой площади. Я – в своей старенькой однушке, она с дочкой – у своих родителей, дом которых позволял иметь личное пространство. И знаете, в стратегическом плане она оказалась права, мы до сих пор не утратили друг к другу уважение и интерес. И на ту субботу я как раз и запланировал как следует выспаться. У меня хроническое недосыпание. Знаете, что это такое? Это когда ты можешь заснуть в любом положении. И здесь снова вопрос времени. А время обычно назначает Полина. Она сказала тогда: «Жданов, если в три часа ты не придёшь, то лишишься семейного обеда и общения с ребёнком». Теперь вы понимаете, что я испытал, когда шеф устроил со мной такой анекдот! Вернувшись в пятницу домой после работы, я немедленно позвонил жене и рассказал ей о случившемся. Она тут же разъединила связь, но уже через минуту позвонила сама и настояла на том, что обязательно придёт посмотреть на этот чудо-экспонат, из-за которого начальство разрушает мою семью. Я, конечно же, полностью поддержал её гениальную инициативу. На следующий день в девять утра я был в нашей студии. Заметьте, что далось мне это мероприятие совсем не легко. В семь я не услышал будильник, в восемь я осознал, что на мою голову обрушивается горящее здание. За минуту я пытался одеться и выскочить из дома, но эта минута почему-то растянулась аж на целых двадцать. В итоге вместо трамвая мне пришлось ехать на маршрутке. Когда я подошёл к закрытым дверям студии, знаете, кого я увидел? Нет, она ничего не сказала, она просто посмотрела мне в глаза. А знаете, что я прочитал в её глазах? Вот ни за что не угадаете.
– Что же можно подумать о человеке, который не может справиться со своими слабостями? Право, говорить такое слово вслух не очень приятно.
– А знаете, это не сложно. Каждое утро я говорил себе: «Жданов, ты полное ничтожество, ты не имеешь права жить среди людей».
– Помогает?
– Помогало. Какое-то время. Потом вошло в привычку, и я перестал обращать на это внимание, потому что всё это было бесполезно. Но вы оказались не совсем правы. Полина коснулась своей ладонью моей щеки и не сказала ни единого слова упрёка.
– Выходит, она вас жалела?
– Хуже. Я был для неё всего лишь ребёнком, который не готов ко взрослой жизни ответственного человека. Целых пять минут после её взгляда и прикосновения я не мог вставить ключ в замок, чтобы открыть дверь. Ключ постоянно выпадал у меня из рук, я поднимал его, пытался снова вставить, и он снова падал. Наконец, Полина забрала ключ и открыла дверь. Я отключил сигнализацию, и мы стали ждать. Я долго возился с приготовлением чая, пока она бродила по залу, рассматривая картины. Говорю же, день не задался с самого утра. Меня мучило странное предчувствие. Мысли никак не могли успокоиться. Она что-то рассказывала про Катю, а я всё думал, почему это со мной случилось? Как так вышло, что мы вообще поженились и даже сумели быть счастливыми? Ведь это парадокс! Наша с ней встреча – это типичное противоречие здравому смыслу! Этого вообще не должно было случиться! Весь единственный год нашей совместной жизни в моей квартире после росписи я задавал себе вопрос: «Почему это произошло?»
