Из воспоминаний Клер Форбер.
Я родилась пятнадцатого мая две тысячи двадцать восьмого года в Пейнтауне, в семье Боба и Беллы Форбер. Наш тихий и мирный городок прятался среди густых хвойных вечнозеленых лесов на подступах к Великим Горам, живя своей ленивой, неспешной, умиротворенной жизнью. Мой папа трудился заготовщиком древесины, а мама работала продавцом в молочной лавке мистера Уайт. Еще у меня был брат Колтон, которому на тот момент исполнилось восемнадцать лет, и который ждал осени, чтобы уйти в море на свой первый рабочий контракт. Но его планам не суждено было сбыться.
Тот роковой воскресный июньский день начался совершенно обычно и ничто не предвещало беды, просто ближе к обеду во всем городке разом пропало электричество. Мне было всего пять лет, и я многого не понимала из взрослой жизни, но удивилась тому, что телевизор, транслировавший мой любимый мультфильм, внезапно выключился, ведь раньше подобного не происходило даже в самые ненастные дни зимних ветров и суровых метелей, которыми так славился северо-запад страны.
Свет пропал, прервав работу телевизоров, холодильников, стиральных машин и ламп, но самым удивительным было то, что перестало работать абсолютно всё, хоть как-то связанное с электроэнергией: автомобили заглохли и больше не заводились, мобильные телефоны и ноутбуки мгновенно разрядились. Даже крошечные батарейки в кварцевых часах папы перестали выдавать заряд, а мой фонарик с разноцветными вставками, которые я так любила рассматривать в сумраке подвала, направляя луч на темную стену, перестал включаться.
Родители тоже удивились исчезновению электроэнергии, но никому в голову не приходило паниковать. Мы просто ждали, когда аварию устранят специализированные службы. Папа развел на заднем дворе костер для того, чтобы мама смогла приготовить обед на углях, а потом, когда семья собралась за столом, он с уверенностью сказал, что это временный сбой, вызванный, скорее всего, обрывом магистрального провода, и успокоил, что к вечеру все наладится.
Как же он ошибался.
Впрочем, как и остальные девять миллиардов человек, жившие на Земле…
Экран ноутбука неожиданно погас и равнодушно уставился на Сандру мертвенно-черным прямоугольником. Она очень удивилась этому и не сразу сообразила, что произошло. Нажав несколько раз на случайные клавиши и не получив результата, Сандра с легкой нервозностью постучала мышкой по поверхности стола, многократно щелкая пальцем по ее левой кнопке, но попытки оживить ноутбук снова оказались тщетными.
Сгорел, с сожалением подумала она, хотя ей показалось очень странным, что совершенно новый компьютер, подаренный родителями ровно год назад на окончание школы, так быстро пришел в негодность. Самым обидным было то, что буквально несколько дней назад окончился его гарантийный срок обслуживания, словно производитель заранее знал, когда ноутбук выйдет из строя. Корпорации в погоне за наживой совсем позабыли о качестве продукции.
С досадой отложив мышку в сторону, Сандра вздохнула, взяла в руку смартфон и ткнула пальцем в экран, но он тоже не откликнулся на команду.
Черт побери, снова подумала она, должно быть, я забыла зарядить его. Простая истина, не требующая доказательств: если что-то пошло наперекосяк, то оно потянет за собой все остальное, окончательно испортив и без того скучное воскресенье.
Скучное, потому что в ее родном сонном Хиллтауне все дни были до противного однообразные. Лето только началось, и бывшие одноклассники еще не съехались из разных уголков страны на каникулы, а многие вообще покинули Хиллтаун навсегда, оставив память о нем только лишь в своих сердцах. Что поделать, такова правда жизни. В каждом человеке остается любовь к малой родине, которую он несет в сердце через всю жизнь. Любой, кто родился в Хиллтауне, получил образование в другом городе, начал карьеру в третьем, вышел на пенсию в четвертом, а под старость лет купил дом в окрестностях какого-нибудь тропического прибрежного городка, всегда с гордостью говорил: «Я из Хиллтауна». И говорил это с такой интонацией, что ни у кого не оставалось сомнений в том, что нужно быть счастливчиком, которому повезло родиться именно в Хиллтауне – никому не известном маленьком городке, затерянном на северо-востоке одного из самых отдалённых северо-западных штатов.
Находясь на учебе целый год, Сандра с нетерпением ждала того момента, когда начнутся каникулы и она проведет лето там, где выросла, там, где ей знакомо каждое дерево и каждый камешек на улицах, но сейчас, сидя перед погасшим ноутбуком, она уже пожалела, что отказалась ехать с родителями на море, хотя они настаивали на этом. Тропический полуостров, омываемый ласковыми солёными водами и покрытый пальмами – что может быть прекраснее? Папа и мама очень хотели, чтобы Сандра поехала с ними, но она решительно отвергла их предложение, объяснив это тем, что соскучилась по тишине и провинциальности милого сердцу Хиллтауна.
Коротая первые дни каникул в приятном одиночестве, душевном спокойствии и умиротворении, она наслаждалась бездельем и «родинотерапией», разбавляя ленивый досуг утренними пробежками, ездой на велосипеде, уходом за придомовыми цветами да короткими вылазками в супермаркет.
Родители уехали три дня назад и впереди Сандру ждали еще четверо суток одиночества. Она вздохнула и огляделась по сторонам, почти сразу же сообразив, что вокруг происходит что-то очень странное.
Почувствовав легкую тревогу, Сандра прислушалась, а потом медленно встала из-за стола и вышла из комнаты, на несколько секунд замерев в коридоре. Во всем доме царила абсолютная, ничем не нарушаемая тишина. Казалось, все звуки мира исчезли, не оставив после себя ничего, кроме тишины. Сандра не помнила, чтобы в их небольшом одноэтажном коттедже когда-нибудь было настолько тихо. Не было слышно ни ровного шума кондиционера, ни тиканья больших кварцевых настенных часов, ни ровного гула холодильника из кухни.
И тут ее осенило.
– Неужели отключили электричество? – произнесла она вслух, а потом, дотянувшись до выключателя, несколько раз щелкнула тумблером и с удивлением убедилась в своей правоте. – Так вот, в чем дело!
Сандра впервые за девятнадцать лет жизни столкнулась с подобным положением дел. Да, она знала, что теоретически такое возможно, но отключение электричества было характерно для равнинных степных районов страны, бесконечно страдающих от ураганов, торнадо и разрушительных бурь, а в заросшем густыми хвойными лесами родном штате Сандры, притаившемся между Великими горами и не менее великим океаном, такого не случалось даже в самые сильные зимние снегопады и безжалостные метели.
