Здравствуй, мой невесть откуда взявшийся читатель! Ты держишь в биологических руках электронную книгу, которая появилась на свет по чистой случайности. У всех же такое было, что пишешь роман, сценарий фильма или письмо в мэрию, потом бросаешь, а затем, вместо того, чтобы почистить жесткий диск, ты собираешь все эти буквы вместе и называешь книжкой? Нет? Ну, тогда предлагаю подробнее ознакомиться с творческим методом, благодаря которому появился этот кросскультурный металитературный проект.1
Итак, здесь собрана часть текстов, в разное время сохранявшихся в папке «Документы» у меня на ноутбуке. Почему же вам нужно это читать? Потому что, во-первых, я очень неординарный человек, у которого даже анкета на получение визы – и та с ума сойти какая интересная, а во-вторых у этого предложения нет. На самом деле, мной движет одно-единственное желание, и вы могли о нем догадаться, увидев на обложке мой здоровенный портрет (вы же хорошо знаете, как я выгляжу в синтетическом смокинге, оставшемся со съемок трэш-передачи), а под обложкой – это вот вступление с большим количеством «Я».
Я ХОЧУ ПОТЕШИТЬ СВОЕ ЭГО!
Конечно, вы можете мне возразить, что способ выбран никчемный и наиболее графоманский из возможных, но тут есть один нюанс. Если вы мне возражаете, значит, являетесь читателем этой книги, а это уже, считай, победа.
Теперь по названию. Для тех, кто впервые прикасается к моему литературному творчеству, а таких больше, чем хотелось бы, замечу, что это уже третья книга, выходящая куда глаза глядят из-под моего пера. Первые две выпустила компания «Мосигра», за что я ей по-прежнему безмерно благодарен, хотя они могут и не разделять моей радости по поводу нашего сотрудничества: если в 2012-ом году в магазинах этой сети наш с Константином Трофимовым «роман» продавался за 450 рублей, то сейчас его же фиг кому всучишь и за семьдесят. Кстати, зайдите на www.mosigra.ru, введите в поиске «Книга, перевернувшая стол» и проверьте, есть ли она еще в наличии. Не удивлюсь, если даже последние экземпляры сейчас не рвут на части обезумевшие фанаты.
Что еще вам нужно узнать обо мне перед тем, как насладиться этим небольшим собранием недосочинений? Наверное, ничего, я и так уже наговорил лишнего. Думаю, что все станет понятнее (как вариант – непонятнее), когда вы прочтете все собранные здесь тексты; к счастью, времени у вас это займет мало, так что вперед. И, да – не принимайте все это всерьез. Я же не писатель! Соответственно, и вы не совсем читатель, так что мы квиты. Давайте же в этой атмосфере взаимных уступок и начнем!
В этой части мы с вами почитаем статьи-статеечки, написанные в разное время и для разных сайтов и журналов. Их не так уж много, поскольку мой диплом журналиста потерял свою магическую силу раньше, чем оказался у меня в руках. При этом, к моменту поступления в университет у меня в толстой папке с коричневой обложкой из заменителя кожзаменителя скопилось больше сотни материалов, что вызвало оторопь в приемной комиссии журфака МГУ (да такую, что учился я в итоге в РГСУ). Чем дольше я учился, с трудом переваливаясь с курса на курс, тем меньше печатных работ у меня становилось, пока этот ручеек не иссяк окончательно. Я вовсе не разочаровался в профессии, просто надоело писать какую-то бессмыслицу – во время учебы мне хотелось придумывать шутки и миниатюры (то есть, проще говоря, ничего не делать в богемной атмосфере живущих на «Дошираке» и «Балтике» бесполезных, но обаятельных КВНщиков). Сказано – сделано! И все же окончательно публицист во мне не издох, поэтому кое-что все же спонтанно пишется до сих пор.
– — – — – — – — – — – — – — —
Начнем совсем со старенького, потому что с этой заметкой, которую я написал в момент душевного томления специально для сайта kvnru.ru, связано много разных событий. Главное из которых – я искренне высказал то, что думал на тот момент о КВН, что среди причастных к этой великой игре, мягко говоря, не поощрялось (и не радует никого до сих пор).
КВН: Страна Нет-И-Не-Будет
Есть немало оснований любить эту телепередачу. Одно из них – безальтернативность. Не кривое же зеркало, в самом деле, считать образцом остроумия и оригинальности? Конечно, нет. А понаблюдав за тем, что творится с увеселением на телевидении вообще, улыбка постепенно сходит с лица. Попытки рассмешить предпринимают все, не получается почти ни у кого «Аншлаг» – тот и вовсе притча во языцех, хотя в свое время совсем не вызывал той ярой чесотки, какой в последние годы сопровождается каждое появление в эфире г-жи Дубовицкой. «Городок», своеобразный «Ералаш» для взрослых, стоит чуть в стороне от других. Менее раскрученные образчики телеюмора в расчет можно брать весьма условно, поскольку они имеют обыкновение то появляться, то исчезать, не успев намозолить глаза. Да и повеселить тоже.
Нет-И-Не-Будет.
Со временем КВН стал похож на Страну Нет-И-Не-Будет, со своими игрушечными правилами, почти всамделишным Президентом (эта неизбывная детская любовь играть в профессии, самому себе придумывать должности и все писать с большой буквы, подчеркивая важность написанного), мультипликационными Указами и нескончаемой игрой в реальную жизнь. В один прекрасный день в окно к очередному ребенку стучится вечный мальчик, хватает его за шкирку и тащит в новый, волшебный мир, где можно вечно оставаться двенадцатилетним, ни о чем не беспокоиться и стараться вовлечь в эту удивительную сказку как можно больше новых персонажей. То, что представляет собой клубная тусовка, вернее – давайте останемся верны выбранной терминологии – население нашей выдуманной страны, сложно назвать адекватным обществом. Люди здесь действительно не стареют. Они будто консервируются, словно белки в колесе проходя год за годом одни и те же этапы одного и того же пути. Время над ними будто не властно. Каждый раз, во время больших государственных праздников, проходящих зимой и летом в разных уголках Страны, на городских площадях собираются эти вечные адепты ими же для самих себя придуманного культа. Темы разговоров, упоминаемые события и фамилии почти не меняются, состав участников бесед – тоже. Эти форумы бесконечны, как бесконечна псевдожизнь их вдохновителей. В этой психоделической сказке, в отличие от ее прототипа, даже нет главного врага – здесь каждый сам себе Капитан Крюк, размахивающий картонным мечом перед носом других нарисованных флибустьеров. Ведь чем больше персонажей, тем интереснее, но беда заключается в том, что все они абсолютно одинаковы, стремятся к одним целям и по отдельности не очень любопытны даже друг другу. Для этого персонажи объединяются в группки, по которым следует ориентироваться. Группками конфликтовать уже легче, хотя опять-таки не из-за чего. Поэтому видимость конфликта между ними приходится создавать искусственно, из того строительного мусора, что остался после возведения основных декораций. Здесь идеологам Страны (еще одно нововведение в оригинальную канву) приходится совсем туго, ведь это все равно, что заставить спорить оловянного солдатика с шахматной ладьей. Из-за чего было враждовать детям из Нет-И-Не-Будет? У них ведь ничего и не было, кроме детства… Стоп. Вот оно. Крюк теребит подол сшитого из старой занавески камзола и шмыгает носом. Можно вернуть ребенка назад, в реальность, о которой он почти забыл, лишь изредка наблюдая за изменениями в мире через предусмотрительно врученный старшими товарищами калейдоскоп. Удивительная игрушка, которая никогда не надоест: легкий поворот – и четкая картинка настоящего рассыпается в яркую и бессмысленную чепуху. Еще поворот – и перед тобой совершенно новое зрелище. Еще один – и никто уже не помнит, что там было в начале. Руки инстинктивно сжимают калейдоскоп стальной хваткой. Но за что его можно отобрать? Преступление может быть только одно – измена новой, придуманной родине. Совершить ее непросто, об этом позаботились задолго до появления самой Страны. Дверь в декорациях лишь одна, и работает она только на вход. Выбраться наружу можно только, проломив плечом кажущуюся неприступной фанеру с грубо намалеванным небом. Как в фильме «Шоу Трумана», можно попытаться уплыть за горизонт, а через несколько минут стукнуться о него лбом. И в этот момент решить для себя – оставаться под синтетическим небом или прорываться к настоящему. Но Труман не знал, что живет в телепередаче, и все равно старался вырваться за пределы того затхлого статичного мирка, в котором находился. Жители нашей Страны стремятся к обратному – максимально замкнуться в своей инфантильной вселенной, на поверку оказывающейся крошечной мертвой точкой на огромном и живом небосводе.
