Бывшую супругу Серёга величал исключительно «акулой капитализма», и это было самое ласковое прозвище. Иногда он добавлял – «белая». Иногда – «тигровая».
Разводила ячейку общества судья Петрова, старушенция с личиком мартышки-алкоголички, страдающей от беспробудного похмелья. Видимо, ещё в ранней молодости у неё не сложилась личная жизнь, и потому она люто ненавидела всех мужчин независимо от возраста и материального благополучия. Естественно, процесс решился не в пользу Серёги. Жена, рыжая вертихвостка Светка, буквально вывернула «любимому мужу» руки за спину, когда вместе с крепкими парнями-приставами явилась описывать «совместно нажитое» имущество. Грузчики, матерясь перегаром, двигались следом.
В результате Серёга обрёл свободу и мог теперь наслаждаться эхом средь голых стен. Раскладушка, плита и холодильник – вот и весь интерьер. «Хорошо хоть квартиру не отобрала…» – на последние деньги промывая пищевод коньком, размышлял Серёга. Он не знал, что жилплощадь сохранил лишь благодаря мужской солидарности нынешнего ухажёра бело-тигровой, к которому та умчалась на новеньком Серёгином «каймане».
Дабы компенсировать невнятный лепет адвоката и выплатить единоразовые алименты, пришлось за бесценок продать фирму. Секретарша Любочка плакала, прощаясь с обожаемым боссом. Допив остывший кофе и на прощанье потрепав её за попку, Серёга покинул родной, но уже ощутимо чужой офис.
В тридцать ещё не поздно начать всё сначала. Он занял чуток кредо, чтобы рвануть в Сибирь и заработать там стартовый капитал. Проще, говорят, подняться на Марсе, но по-домашнему как-то спокойней. К тому же Серёга терпеть не мог запах талька в скафандрах, взятых напрокат, – от сэкондхэнда никуда не денешься, ибо новьё стоит как два внедорожника на воздушной подушке. А в российской глубинке, конечно, закон-тайга и мутант-хозяин, зато приспособы на порядок дешевле, и кислород, опять же, почти бесплатно.
Увы, его планы нарушила новая война между куполами.
На сей раз Москва что-то не поделила со Стамбулом.
И Серёгу призвали.
* * *
Три года спустя он вернулся.
Это были три года жестоких боёв с применением тактического ядерного оружия. За всё это время он ни разу не снял противорадиационную защиту. Стреляя из плазмовинтовки в янычаров-моджахедов, он на ходу гадил в специальный гигиенический контейнер, жрал брикетированную фигню и пил чай на прошедшей очистку воде, которую выделял его же организм. И главное – никаких сигарет, женщин и водки. Апокалипсис – это круто и забавно в сравнении с тем, что видел Серёга и что пережил!
В его иссечённое ранними морщинами лицо навсегда въелся радиационный загар. Однако немного денег скопить удалось – Министерство Обороны Москвы на своих бойцах не экономило. Точно так же оно не экономило своих бойцов, целыми батальонами безвозвратно отправляя их в радиоактивный ад…
Вернувшись на гражданку, герой-ветеран первым делом запасся провиантом впрок – сказались новые привычки, уж слишком часто полевые кухни не могли пробиться на передовую. Короче говоря, летний сезон консервами и хлебом (в вакуумных упаковках) был обеспечен от и до. Затем, надев парадный мундир с килограммом-другим висюлек-медалек, Серёга прогулялся насчёт оплатить коммунальные услуги, ибо восстановление приливов холодно-горячей воды архиважно, товарищи; пока он защищал родной купол, его квартиру отрезали от коммуникаций.
Сунув в карман распечатку о погашении задолженности, он купил в ларьке пачку облегчённых и спрятался от палящего зноя погодных установок в скудной тени акаций. Дойдя до фонтана, он присел на лавочку и познакомился с девушкой-брюнеткой лет девятнадцати-двадцати. Её тоненький топик намекал на отсутствие бюстгальтера и твёрдых моральных устоев. Тра-ля-ля-тополя, а вы бывали в гостях у самого обаятельного героя войны? Нет? Ну, это никуда не годится, это срочно нужно исправить…
Мадам особо не ломалась, тем более бравый кавалёр в форме с погонами обещал угостить винишком и пивком. По пути они скушали по чебуреку и слизнули две порции пломбира. Хороший день – в такси электролит нюхать? – уж лучше пешком! И для стройности ягодичной мышцы полезней.
Лишь обнимая юную красотку у входной, обтянутой чёрным дерматином, двери, Серёга осознал, что углублять отношения не на чем: он так и не обзавёлся новой мебелью, а раскладушка двоих не выдержит.
Увы, девушке не довелось отведать ни итальянского вермута, ни чешского лагера.
* * *
Утро выдалось хмурое, тревожное. От недосыпа на раскладушке болела спина. Три года подряд Серёга отдавался морфею где придётся – в руинах городов, средь поваленных обугленных деревьев, а то и зарывшись в изрядно присыпанный пеплом снег, но ни разу у него ещё так ломко не хрустел позвоночник!..
За шоколадку звякнув от соседки старому знакомому по бизнесу, договорился о встрече: записал в блокноте адресок и время. Пока всё складывалось тип-топ: его помнят и готовы оказать содействие.
Но на душе отчего-то спокойней не стало. Что-то не так. Что?
Соскребая бритвой щетину, он понял: жутко не хватает комфорта – как и не возвращался с фронта в мирный купол. Значит, надо обустроить квартирку. Кроватью достойной хотя бы обзавестись. Какой же он бизнесмен, если без кровати?! Престиж и всё такое. Да и с девушками будет проще опять же…
А где у нас кровати продают?
И что это за пятиэтажный куб из бетона, стали и стекла, что безобразно вклинился в рельеф пейзажа за время Серёгиного отсутствия?
А не пройтись ли на разведку?
И он таки прошёлся.
Куб оказался супермаркетом, смыслом и содержанием конкретно отвечающим за приставку «супер», ибо назвать универсамом – как можно?! – данное строение даже у самого отъявленного скептика язык не повернулся бы. Плёночные камеры слежения не привлекали к себе внимания, органично вписавшись в интерьер. Стеллажи – из белого пластика. Ступеньки – из отполированного мрамора. Эскалатор бесшумно поднимал всех желающих на второй этаж. Тут и там улыбались клиентам девушки, свежие, как пузырьки углекислого газа в минералке. Эти «пузырьки» предлагали всем и каждому бесконечное количество товаров: вилки и вилы, д/у к шнуркам и пуговицам, мармелад со вкусом креветок и надутые амиаком шары, скафандры с удобствами и без, силосную колбасу и низкоурожайные удобрения… Тем же, кто устал от шопинга, предлагалось посетить комнату отдыха, оборудованную диванчиками и стеклянными столиками, сплошь заваленными глянцевыми журналами. Даже тележки для покупок тут были особые, дизайнерские – с пятью колёсами.
Осмотр первого этажа занял полтора часа примерно. Серёга долго приценивался к токийским 3D-системам и сверхплоским мобильникам. Решил пока не спешить – лежбище прежде всего. Случайно забрёл в мясной отдел, заваленный тоннами клонятины, задержался в кондитерской, помог хнычущей малявке найти перепуганную мамашу. На втором этаже попрыгал в силиконовом кресле «каймана» и сказал улыбчивой красотке-консультанту, что подумает. Красотка сразу же поскучнела лицом: мол, что тут думать, авто высшего класса, покупать надо. Ходят тут всякие, философы, ёлы… Мебель обнаружилась на четвёртом, слева от эскалатора, за отделом с хрустальными люстрами и китайскими торшерами в розовый горошек.
