Занималась заря. Сперва непроглядная тьма сменилась серым цветом, в котором обрисовались утренние очертания горной долины. Чуть позже проступили первые робкие краски. Засеребрилась река в низине, зазеленели её берега, поросшие деревьями. Горный хребет резко очертился острыми зубцами пиков на фоне рдеющего неба. Утреннее безмолвие было абсолютным.
Мари стояла у каменной ограды, опоясывавшей просторный деревенский двор, и смотрела, как силуэт большой птицы, видимо орла, медленно скользил по розоватому склону горы на другой стороне долины. С тоской она ощутила в воздухе всё тот же запах пожухлой травы и пыли, что и вчера, и позавчера, и неделю назад.
Выездная бригада Мари, состоящая на данный момент только из неё и врача Кристофа, должна была вернуться в Файзабад ещё позавчера. Вместо этого их направили дальше на юго-восток. В ущелье у Зар-Ханаша произошла перестрелка, был тяжело ранен полевой командир. Почему-то его транспортировку в «центр» отложили на целые сутки, вместо этого расположив их на день в родном селении моджахеда, в его собственном доме. Также следующим утром ожидалось прибытие отряда разведки из Пакистана. Им, мол, непременно требовалось получить от раненого какую-то информацию, пока он не покинул этот район.
Дом моджахеда был самым богатым в пустующем кишлаке: широкое одноэтажное строение с плоской крышей, побеленным фасадом и неглубокой верандой, ограждённой деревянной балюстрадой. Входная дверь располагалась посередине здания, по обеим сторонам от неё было по два окна с выкрашенными синим цветом деревянными рамами. Справа от входа вдоль веранды разрастались кусты миндаля, приятно выделяясь сочной зеленью на фоне белых стен. Слева от дома виднелся сарай, в котором хранились тяпки, мотыги, плуги, вёдра, лопаты, ножницы для стрижки баранов и прочая хозяйственная утварь. Весь двор окружала метровая ограда из серого камня. У широких ворот росло несколько деревьев инжира.
Подстреленный хозяин дома лежал в вытянутом прямоугольном главном помещении, на широком топчане, крытом цветным ковром с вышитыми алыми маками. Раненый подолгу не издавал ни звука и только изредка просил воды слабым голосом. Состояние его было тяжёлое, Мари подозревала, что в течение суток он помрёт, и моджахеды из Пакистана приедут зря.
На ограде перед ней стояло ведро с водой. Мари опустила кисти рук внутрь, и кожу тут же закололи тысячи миниатюрных иголочек. Зачерпнув влагу, она ополоснула лицо и шею. Помечтала о душевой комнате в больнице Файзабада. Затем, дав воде успокоиться, посмотрела на своё отражение – осунулась, круги под глазами. Неудивительно, она очень устала. И не только за последние несколько дней, а вообще. Того ли она ожидала, молодая хрупкая провинциалка, только что получившая в Париже диплом медсестры, записываясь добровольцем в горячую точку?
Она вспомнила, как, сидя на скамейке в Люксембургском саду тёплым весенним днём, они с одногруппницами оживлённо обсуждали её решение. Девочки были шокированы, их широко открытые глаза блестели, а Мари очень возбуждена, непривычно много говорила и всё время сбивалась; у неё захватывало дух от предвкушения грядущих дней. Что сподвигло её на этот шаг? Однозначного ответа она себе дать не могла. Ей действительно нравилась профессия, которую она избрала. И ей казалось естественным помогать людям там, где это столь остро необходимо, в стране, сотрясаемой войной. Мари не сильно увлекалась идеологией, но совсем не соприкасаться с нею, конечно, не могла. Многие знакомые Мари по университету увлекались левыми взглядами и в общем-то симпатизировали Советскому Союзу. У Мари с этой огромной страной была особая связь: её бабушка эмигрировала во Францию из Одессы в 1921-м году и со своей дочерью, родившейся в Париже, говорила по-русски. Та в свою очередь говорила по-русски с Мари. Всё резко изменилось с началом вторжения, и те же люди, что раньше взахлёб цитировали Маркса друг у друга на квартирах, вдруг заговорили крайне негативно о политике СССР и стали обличать «империю зла». Мари такая перемена казалась забавной. Она тоже осуждала агрессию тоталитаризма, но без пены на губах, и гораздо больше ей был интересен другой участник этого противостояния – народ, который поднялся в неравной схватке с захватчиком. Её романтическая душа рвалась на помощь. Разве так и не должно быть в двадцать один год?
Таким образом, хотя Мари и упивалась столицей, в которую приехала из крошечного родного города, была без ума от её шумных людных бульваров и пьянящих ночных огней, ей было не жалко покидать Париж, и она паковала вещи с лёгким сердцем.
Провинция Бадахшан, куда Мари направили в составе контингента французских врачей, лежала на северо-востоке страны, на границе с Таджикcкой ССР. Боевые столкновения в регионе происходили регулярно, и за эти несколько месяцев она так и не привыкла к далёкому грохоту артиллерии. Каждый раз, когда с гор накатывал рокот разрывающихся снарядов, Мари вздрагивала, а воображение её рисовало ужасные картины. А потом в госпиталь привозили десятки раненых. И начинались долгие часы изнуряющей работы, от которой темнело в глазах, и все дни сливались в одну серую массу. В первые дни Мари испытала шок от увиденного. Жестокие увечья, смерти – всё это поразило её и заставило содрогнуться. Но человек привыкает ко всему. Так было и с Мари. Хотя привыкнуть – не значит не истончаться от переживаемого. Мари добросовестно выполняла свой долг, но чувствовала, как копится тяжёлая, будто свинец, усталость. Лица раненых моджахедов начинали сливаться в одно абстрактное измождённое бородатое лицо, и в такие моменты ей хотелось, чтобы поскорее миновал срок командировки и можно было вернуться во Францию.
Но что это? Мари внезапно вынырнула из своих размышлений и воспоминаний и вгляделась вдаль. Внизу, где-то на двести пятьдесят метров ниже уровня кишлака, река несла свои блекло-синие воды. По берегам густо росли раскидистые каркасы и ивы, чуть ближе к селению зеленела небольшая рощица миндаля. Мари смотрела, как из-под сени деревьев вынырнули четыре конные фигурки и сквозь рощицу стали вереницей пробираться к дороге, ведущей вверх по склону ко входу в кишлак. Около километра по прямой отделяло их от Мари.
Она бросилась в дом, пробежала через длинную комнату, в которой лежал раненый, и очутилась в заднем помещении, служившем спальней. Пол был устлан бордовым ковром, у дальней стены стоял сервант тёмного лакированного дерева, вдоль свободных стен лежали фиолетовые плоские тюфяки, украшенные золотистым растительным орнаментом. На одном из таких тюфяков спал Кристоф, укрывшись бежевым верблюжьим одеялом по самый нос. Мари растолкала врача:
