Маленькая мошенница большого масштаба
Джон Каррейру написал книгу «Дурная кровь» на основе своих статей, опубликованных в Wall Street Journal. Это история взлета и падения компании Theranos, занимавшейся лабораторными анализами крови. Книга немедленно стала бестселлером, поскольку рассказанная в ней эпопея, сочетающая элементы детектива, триллера и драмы, захватывает и поражает воображение даже искушенных в интригах делового мира читателей.
Компания Theranos была создана в 2003 году девятнадцатилетней Элизабет Холмс. Студентка Стэнфорда бросила учебу после второго курса, чтобы воплотить в жизнь свою мечту – преобразовать индустрию лабораторных анализов крови. Обладая харизмой и ярким интеллектом, Элизабет сумела убедить инвесторов, что она изобрела новый способ тестирования крови: дешевле, быстрее и точнее, чем известные ныне технологии. Самый большой восторг вызвало обещание, что для анализа больше не потребуется болезненный укол иглой в вену, а будет достаточно крошечной капли крови, получаемой от легкого укола в палец.
Элизабет Холмс стала самой молодой миллиардершей в Америке, и ее фотографии украшали обложки многих глянцевых журналов. На протяжении многих лет ей и ее генеральному директору (а по совместительству – бойфренду) Санни Бальвани удавалось привлекать многомиллионное финансирование и скрывать от инвесторов, акционеров и партнеров, что «технология» порочна, ненадежна и просто опасна для пациентов.
Джон Каррейру подробно рассказывает, как в Силиконовой долине могло произойти мошенничество такого масштаба. Книга понравится всем, кто следит за развитием высокотехнологичных стартапов в Силиконовой долине и любит развлечь себя историями из жизни, которые порой интереснее самых причудливых вымыслов.
В десять лет Элизабет Холмс на вопрос «Кем ты хочешь стать?» отвечала, что она обязательно станет миллиардером. Амбициозные помыслы дочери подогревались родителями, которые без устали рассказывали девочке истории о славном прошлом их предков. Элизабет прекрасно училась в школе, и уже тогда привыкла много работать и мало спать. Элизабет знала, что она хочет оставить свой след в истории. И для этого недостаточно стать просто богатой, а надо работать во имя общего блага. Поступив в Стэнфордский университет, она выбрала направление биотехнологий, позволявшее, с ее точки зрения, совместить рост собственного благосостояния с благородными целями. Ее профессором и ментором стал Чаннинг Робертсон, чье имя, репутация и уверенность в способностях Элизабет помогли впоследствии ее детищу – Theranos – встать на ноги. Название компании Theranos («Тераноз») получилось в результате комбинации слов «терапия» и «диагноз».
Элизабет боготворила Стива Джобса и Apple. Она носила черные брюки и черную водолазку, тем самым подчеркивая свое сходство с Джобсом, называла свое детище для анализа крови «айподом здравоохранения» и верила, что оно когда-нибудь окажется в каждой семье, так же как продукты Apple. Все, кто был знаком с Элизабет, отмечали ее яркий интеллект, способность вдохновлять и вселять энергию и энтузиазм.
Суть замысла
Первой запатентованной идеей Холмс стал пластырь, который должен был безболезненно брать у пациента кровь микроиголками и с помощью встроенного микрочипа анализировать пробу, делать вывод о необходимой дозе лекарства и сообщать полученную информацию врачу.
Благодаря кипучей энергии и заразительной уверенности в том, что нано-и микротехнологии должны применяться в диагностике, Холмс сумела к концу 2004 года привлечь в свою компанию около 6 миллионов долларов. Первыми инвесторами стали члены и друзья семьи, друзья друзей и богатые семьи однокурсников.
Однако стало быстро понятно, что задумка многофункционального «пластыря» граничила с научной фантастикой, и ему на смену пришла идея легкого портативного аппарата, который находился бы у пациентов дома, позволял бы им самостоятельно брать кровь, потом анализировал бы ее и отправлял информацию врачу на компьютер. Это позволяло бы доктору наблюдать за действием лекарства в реальном времени и быстро корректировать дозировку. Theranos рассчитывал получать доход от продажи лицензии на свою технологию анализа крови фармацевтическим компаниям, которые были заинтересованы в ускорении проведения клинических испытаний своих новых лекарств.
«Эдисон»
Theranos нанял лучших инженеров для разработки придуманного Холмс аппарата. Главная сложность заключалась в том, что Элизабет настаивала на миниатюризации как объема крови, забираемого для анализа, так и самого аппарата.
К 2007 году одному из инженеров компании удалось построить прибор размером с тостер (напоминавший, по словам сотрудников Theranos, робота, склеенного старшеклассником на уроке труда), который мог делать простой анализ крови, используя всего 50 микролитров крови (это капля – больше, чем 10 микролитров, на которых настаивала Холмс, но все равно капля). Аппарат получил название «Эдисон». Дизайнеры спроектировали и построили элегантный черно-белый куб, в который прятались неприглядные и примитивные внутренности «Эдисона».
Одна из многих проблем «Эдисона» состояла в необходимости разбавлять кровь для анализа. Любой иммунологический анализ крови требует ее разжижения. В случае с «Эдисоном» кровь для анализа должна была быть разбавлена больше, чем обычно, из-за ее малого количества. Сильное разбавление образца сказывалось на точности измерений.
Другой проблемой было поддержание температурного режима: «Эдисон» мог функционировать только при температуре +34 градуса по Цельсию. Если температура в помещении чуть падала, то нагреватели внутри аппарата не справлялись с поддержанием нужного уровня, и это опять же приводило к искажению результатов анализа. Кроме того, «Эдисон» периодически выдавал механические сбои и нарушения передачи сигнала на расстоянии.
Эксперименты с «Эдисоном» среди сотрудников Theranos и их друзей показали, что аппарат совершенно не готов для коммерческого использования, а мечта Холмс о том, что пациенты смогут самостоятельно делать анализы крови у себя дома, оказалась несбыточной.
Но, несмотря на все недостатки «Эдисона», Элизабет начала немедленно его демонстрировать потенциальным потребителям.
