Книги Питера Бернстайна, издававшиеся с начала 1960-х, имели четкую практическую направленность: в основном учебники для MBA и пособия для инвесторов. Эти работы вызывают доверие, так как автор сочетает преподавание и теоретические исследования с чрезвычайно успешной деятельностью по управлению портфолио. Но в 77 лет Бернстайн написал не актуальное руководство, а историю цивилизации с точки зрения способности человека просчитывать риски и принимать осознанные решения – и вышел всемирный бестселлер, который с увлечением читается уже третье десятилетие.
«Против богов» – великолепный образец просветительской литературы. Перед глазами читателя проходят эпохи от глубокой древности до наших дней, сменяются условия жизни, законодательства, стихийные бедствия и превратности войны. Религиозное и светское мировоззрение оказывается напрямую связано с тем, как люди организуют мир вокруг себя, на что решаются и в чем себя ограничивают. И столь же важную роль, как мировоззрение и вера, играет наука, в первую очередь математика.
Во многих случаях ошибочные решения или нежелание просчитывать риски объясняются не убеждениями и не отсутствием необходимой информации, а несовершенством вычислительного аппарата. Математические задачи наполняются реальным смыслом, и сложные формулы становятся интуитивно понятными, когда мы узнаем, как они возникали и как применялись. Удивительным образом оказываются связаны бесстрастное число и живая жизнь, эта связь подкрепляется многочисленными мини-биографиями.
Первая половина книги рисует последовательное развитие от полной неопределенности к рациональному XIX веку. Если читатель ожидает получить во второй части книги анализ современного рынка и актуальные советы – напрасно. В ХХ веке вновь воцаряется хаос, и вместо линейного повествования мы сталкиваемся с турбулентностью, великими теоретическими прорывами и опасными промахами, а вот однозначных правил больше не будет. Таким образом, книга дает двойное знание: понимание механизмов принятия решения, умение просчитывать шансы, осведомленность о происхождении и функционировании финансовых инструментов – и осознание ограниченности разума, знание психологических ловушек, чрезвычайной опасности, которая таится как раз в желании стабильности, в наращивании все более надежных финансовых инструментов.
Вместо полезных советов (любой совет устаревает) книга дает нам нечто более ценное: понимание самой природы риска. Без риска жизнь прекращается, самым жестоким провалом «экономики без риска» Бернстайн считает крах Советского Союза. Но и подмена риска азартом, неумение просчитывать, пользоваться нажитым за тысячелетие аппаратом – также недостойны человека. Развитие науки и вся человеческая история привели нас к тому уровню, когда разумный человек может обдуманно рисковать, и более того – речь уже идет не столько о риске, сколько о выборе и его последствиях.
«Главная опасность в этом мире – его почти-разумность», – повторяет Бернстайн вслед за Честертоном. Его книга избавляет от обеих крайностей – от суеверия человеческой беспомощности и от предрассудка всемогущества.
1. Жребий брошен: от мировоззрения азарта к мировоззрению риска
1.1. Управление рисками подразумевает две предпосылки, сложившиеся к Новому времени.
• Вера человека в возможность прогнозировать и определять исход своих действий.
• Развитый математический аппарат для просчета различных исходов.
1.2. Применительно к древнему миру правильнее говорить не о «риске», но об «азарте», поскольку человек не просчитывал последствия и полагался на случай.
Слово «азарт» происходит от арабского al-zahr, «кость».
Языческие боги по своему капризу давали и отнимали удачу как в игре, так и в войне или экономическом предприятии. Житель Вавилона, древний грек, римлянин чувствовали себя участниками азартной игры с непредсказуемыми последствиями.
Древнегреческие философы сравнивали бога с ребенком, играющим в кости. В Афинах жребием избирали правительство. Знаменитые слова Цезаря, отважившегося на государственный переворот (историческое последствие которого – установление Римской империи – ощущается и поныне), буквально означали: «Кости брошены».
Исходы игры в кости (в отличие от реальной жизни) легко поддаются просчету. Теория вероятности начиналась с изучения азартных игр. Но в древности, поскольку выигрыш или проигрыш считался волей богов, стратегия игры отсутствовала.
Греки и римляне играли таранными костями, с двумя широкими и двумя узкими сторонами, не учитывая, что кость чаще падает на широкую сторону. Античные игроки присваивали различным комбинациям непропорциональное количество очков.
1.3. Монотеистические религии подчиняют все земное Божьему замыслу. Для человека этот замысел непостижим, мы видим только изнанку, а не узор. Появляется прогнозирование, но главным образом загробной участи (воздаяние).
В отличие от античности, средневековое христианство преследовало азартные игры. С костями (позднее также с шахматами) изображается Дьявол или Смерть – те, кто вносит в продуманное Божье творение элемент непредсказуемости.
В XV–XVI веке Реформация соотносит поступки человека и их последствия уже на земле. Добросовестная работа, бережливость, приумножение богатства, начатки предпринимательской деятельности – все это понималось как ответственность христианина, способного (с Божьей помощью) просчитывать причины и следствия.
Реформаторы особенно строги к азартным играм: еще и в ХХ веке наличие в доме карт было основанием для изгнания из кальвинистской общины. Бог наделил человека разумом и помогает обустроить жизнь, игрок пытается перехитрить Бога.
1.4. Возрождение также укрепляет уверенность человека в своем разуме. Наука эпохи Возрождения опирается на эксперимент и наблюдение, то есть учится отличать случайное событие от повторяющегося и предсказуемого. Параллельно развивается необходимый для просчета рисков математический аппарат.
2. С нуля: рождение теории вероятности
2.1. Теория вероятности не сложилась в древности и в средневековье не только из-за религиозного мировоззрения, но и из-за отсутствия математического аппарата и даже цифр. Арабские (индийские) цифры попали в Европу в результате Крестовых походов. Римские цифры (наиболее развитая из древних систем) неудобны для вычислений.
Древний мир использовал счеты или камешки (слово «калькулятор» происходит от латинского calculus, «галька»), и записывалась только итоговая сумма. Все виды операций записывались словесно, знаки +, – и = появились в XVI веке.
