<…> И тогда, наконец, всё полегчало, прорвался свет, и отец уверенно-радостно раскрыл объятья.
<…> И в сборном ощущении шерстяной куртки, больших ладоней, нежных уколов подстриженных усов, наросло блаженно-счастливое, живое, не перестающее расти, огромное, как рай, тепло, в котором его ледяное сердце растаяло и растворилось.
В. Набоков. «Дар»
Эта книжка – для мужчин, которые учатся быть отцами; для женщин, которые учатся быть женами; для всех, кто благодарен своим отцам или пытается быть им благодарным.
Эта книжка также для тех, кто не знает тепла и надежности отцовских рук, вздрагивает при слове «отец», старается не вспоминать его имя или считает, что отца у него нет. Этим людям имеет смысл читать книжку только в одном случае – если их тяготит сложившаяся ситуация. Тем же, кого все устраивает, книжка эта ничего не даст.
Мне бы хотелось, чтобы ее прочитали и те женщины, которые пытаются в одиночку воспитывать сыновей. Думаю, что им эта книга причинит очень много боли. И все-таки именно этим женщинам хочется сказать: «Попробуйте отыскать в своих сердцах любовь к вашим отцам. Найдете уважение к отцам – найдете любовь к мужьям. И тогда ваши дети будут счастливы».
Эта книжка не содержит рецептов и инструкций по «ответственному родительству». Это не учебник и не сборник задач. Скорее я бы мог охарактеризовать ее как приглашение к разговору – о мужчинах, о мужском призвании быть отцом, о трудностях и радостях отцовства, об отцовской любви и о любви к отцу.
Хочу выразить благодарность своим друзьям, позволившим опубликовать свои истории. Разумеется, их имена изменены.
Эта книга не могла бы состояться без многодетного отца – Владимира Лучанинова, за что ему низкий поклон!
Благодарю и своих коллег, участвовавших на разных этапах в подготовке рукописи: Ольгу Красникову, Виктора Семенова, Елену Красникову, а также учителей Ольгу Карабанову, Ольгу Троицкую, Анну Варгу.
Моя благодарность – авторам тех книг, которые меня вдохновили. Я имею в виду в первую очередь книги «От отца к сыну» Франко Нембрини, «Отцовство» Михаила Эпштейна, «Отец» Луиджи Зойя.
Как религиозный и культурный феномен патриархальность ушла в историю. Но история остается с нами – в языке, в сознании, в предании. Патриархальный уклад жизни оставил множество стереотипов, немало пословиц. Этот уклад пробивается неосознаваемыми ростками в философских и публицистических текстах. Но в целом в странах Европы и Америки, а также в России патриархальность перестала быть тканью жизни. Кто-то из мужчин ещё сожалеет о ней, но едва ли кто-нибудь может её «воссоздать».
Время не пощадило патриархальность. Но что-то в природе семьи, в самой природе человека не согласно с велением времени. Что-то нас все время возвращает к вопросу о фундаментальных законах семьи и супружества. И это «что-то» чаще всего – опыт. Опыт патриархальности, опыт духовной жизни, опыт психологии и психотерапии, опыт человеческого здоровья и целостности.
Сегодня в центре философской и богословской антропологии, науки о человеке, оказывается не только личность, но и семья. И в психологии также семья воспринимается как некий фундамент, без которого человека нет. Есть организм, есть особь, но нет человека, нет личности, нет гражданина. Семья – это не только колыбель человека, она определяет и его внутренний строй, его «личностную модель».
В семье рождается личность, в семье складывается её структура, её ролевой профиль. Семейная роль неотделима от конкретного человека. Каждый житель планеты – сын или дочь. А если есть сын и дочь, значит, есть отец и мать. Это всеобщая психо-антропологическая характеристика человечества. Сын или дочь могут не стать, в свою очередь, отцом или матерью, но потенциально они ими являются, в глубине личности они несут в себе зачатки этих ролей.
Однажды ко мне обратилась женщина (назовем ее Татьяна). «Как мне воспитать сына настоящим мужчиной? Как сделать так, чтобы он вырос мужественным, стойким, опорой для своей семьи, добытчиком и хорошим отцом?» – спрашивала Татьяна. Этот вопрос не звучит неожиданно или неадекватно. Многие матери действительно переживают за будущее своих сыновей, потому что интуитивно догадываются – знаний и опыта в воспитании мальчиков у них недостаточно. Любовь есть, а знаний нет. При этом женщины готовы на многие лишения и трудности ради поставленной цели. Они готовы учиться, участвовать в психологических тренингах, ездить к старцам, чтобы воспитать настоящих мужчин. Их самоотверженность может быть приравнена к подвигу. Но на какие бы жертвы ни шла женщина, в одиночку воспитать настоящего, гармоничного мужчину ей вряд ли удастся. Женщина не может воспитать настоящего мужчину просто потому, что она не мужчина. Да, звучит неутешительно. Тем не менее, как бы ни старалась такая мать – сын получит от неё только женственное мужество (и это не каламбур). Чтобы получить образ мужского поведения, мальчику нужен мужчина. Отец незаменим. Это призвание вечно. Это природа человеческого рода. Это две фундаментальные роли, основы бытия, призвание свыше.
Основные родовые категории – это слова, которые ребенок разучивает, как правило, самыми первыми: «мама», «папа», «баба», «деда»[1]. Это самые первые и самые глубинные понятия, с которых личность начинает свое развитие. Нам кажется, что они не нуждаются в определении или прояснении. Но это не так. Сложные, запутанные семейно-родовые отношения приходят нередко в такие критические состояния, что становится непонятным, кто есть кто. Семейные кризисы, нормативные и ненормативные, ставят под сомнение очевидность основных категорий рода. Например, некоторые люди любят повторять «народную мудрость»: «Не тот отец, кто родил, но тот, кто воспитал». А что на это скажут родные отцы? А дети? Все ли согласятся с этим тезисом? Практика показывает, что большинство отцов (родных) и их детей с этим не согласны, хотя не спорят с отчимами и матерями.
А мать – это всегда родная мать? А если она отказалась от ребенка? А почему некоторые «брошенные» дети так упорно ищут своих родных матерей? Или мать – только та, что зачала, выносила и родила? Если так, то выбор партнера, от которого она зачала, то есть выбор отца ребенка – непременное содержание понятия «мать»! А согласие на зачатие, осознанное или нет, осуществленное в акте любви (соитии), – входит в понятие «отец». Стало быть, отец – это тот мужчина, который дал женщине свое семя для зачатия ею его ребенка.
Родовые категории – это общечеловеческие семейные роли, не зависящие от исторических эпох, религий, идеологий, наций, континентов.
