Не волшебство, а стройная система
Один из способов выбрать будущее – просто поверить в то, что оно неизбежно.
Ричард Бах[1]
…1987 год. Мне 15 лет, и я настоящий фанат группы «Машина времени». Они особенные. Они наполняют мою жизнь смыслом, у них невероятно глубокие для меня песни, мощные…
Много лет я со всей своей страстью слежу за жизнью этой группы, знаю наизусть все тексты, собираю статьи из газет и журналов. У меня в комнате висит огромный плакат с изображением Макаревича[2]. Мой парень ревнует меня к нему и незаметно подрисовывает Макаревичу рожки и усы. За что получает страшную кару! Ну как можно покушаться на святое! Понимаете, да? И конечно же, я больше всего мечтаю попасть на концерт «Машины времени». Группа по тем временам считается бунтарской: концертов в Москве не бывает. Но я точно знаю, что обязательно попаду и спою вместе с ними всю их программу, отдам им в аплодисментах всю свою накопившуюся любовь и буду совершенно счастлива.
И тут в один прекрасный день я прихожу в школу и узнаю от одноклассников, что в спорткомплексе «Олимпийский» два дня подряд идет сборный концерт, в котором «Машина времени» исполняет аж 6 песен! Причем вчера был первый концерт, а сегодня второй, и последний.
И в этот момент я поняла, что должна туда попасть. То есть не могу не попасть. Вернее, я подумала даже не так: я просто ЗНАЛА, что я обязательно туда попаду! Вот он – шанс увидеть живьем моих кумиров, вот мечта – на расстоянии вытянутой руки! Я не могу упустить этот момент.
Билетов, разумеется, достать было невозможно. Это сейчас ты заходишь в интернет и покупаешь куда хочешь, за любые деньги. А тогда… тогда в кассах их купить было нельзя вообще, распределяли по организациям. А уж с учетом популярности исполнителей… Это было совершенно нереально.
Но меня не остановить. Я понимаю, что это тот самый шанс, упустить который я совершенно не могу
Помню, что есть такое понятие «лишний билетик». Вот на него и делаю ставку. Прихожу за поддержкой к бабушке: «Ба, помнишь, мы с тобой с самой Олимпиады собираем пятидесятикопеечные монеты в банку из-под пива «Золотое кольцо»? Так вот сейчас тот самый момент, когда эти полтинники мне нужны. Я готова заплатить любые деньги за билет, так что банку я забираю!» Сраженная моим напором, бабушка не сопротивляется.
Когда я вышла из метро, моя решимость претерпела суровое испытание: вдоль дороги стояли толпы людей, выпрашивающих лишний билетик. Сотни людей, а может, даже тысячи… Воображение сразу начало вычислять вероятность… но… но желание было настолько велико, что логика была задвинута в дальний угол сознания. Я упрямо направилась ко входу. И вот я стою в большой толпе, мерзну в слишком легкой для такой погоды курточке. Погода мерзкая, мокрый снег, но я, как заведенная, повторяю посиневшими губами: «У вас есть лишний билетик? Есть лишний билетик?»
Мимо проходят счастливые обладатели билетов, а я стою даже не у центрального подъезда. До концерта остается пятнадцать минут. Ну а потом я, наверное, разревусь или буду умолять бабушек-билетерш… Но пока еще продолжаю спрашивать: «Лишний билетик есть?»
Вдруг за спиной голос: «Вам билет нужен?» С надеждой оборачиваюсь, вижу мужчину, произнесшего это: крупную фигуру в куртке-«аляске», капюшон скрывает лицо… «Пойдемте со мной, девушка, только очень-очень быстро!» – бросает он, не останавливаясь. И я, конечно, бегу за ним, громыхая банкой с полтинниками. Мы именно бежим, проносимся мимо бабушек-билетерш, которые ни о чем не спрашивают ни его, ни меня. Мы поднимаемся на ярус под самой крышей, полтинники отбивают в моей сумке безумный ритм, я все пытаюсь понять, сколько же ему их отсыпать… но вот он сажает меня, запыхавшуюся, на простую скамейку на последнем ряду седьмого этажа – и уходит… вот прямо даже исчезает! Не потребовав денег, не пытаясь познакомиться. Просто так! Я предполагаю, что он тут работает – звукооператором или осветителем.