Глава I. Был ли у Жана-Батиста Гренуя реальный прототип?
В XVIII веке во Франции жил человек, принадлежавший к самым гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь богатой гениальными и отвратительными фигурами. Его звали Жан-Батист Гренуй, и если имя это, в отличие от имен других гениальных монстров вроде де Сада, Сен Жюста, Фуше, Бонапарта, ныне предано забвению, то отнюдь не потому, что Гренуй уступал знаменитым исчадиям тьмы в высокомерии, презрении к людям, аморальности, короче, в безбожии, но потому, что его гениальность и его феноменальное тщеславие ограничивалось сферой, не оставляющей следов в истории, – летучим царством запахов.
Патрик Зюскинд,
«Парфюмер. История одного убийцы»
Следует признать, что «Парфюмер. История одного убийцы» – произведение отнюдь не фантастическое. Составители ароматов в погоне за доходами и известностью не брезговали даже самыми отвратительными на взгляд современного гуманиста средствами. Доктор Сорбонны историк парфюмерии Анник Ле Герер приводит примечательный рецепт, составленный алхимиком и медиком Освальдом Кроллиусом (1560–1608).
Мумии и «свежатинка»
Согласно Кроллиусу, действие благовоний, входящих в драгоценное мумие, может быть многократно усилено за счет ингредиента, максимально близкого к жизни. А именно – тела молодого человека, умершего насильственной смертью. Парфюмеру-фармацевту рекомендовалось обзавестись трупом только что казненного преступника, предпочтительно через повешение, колесование или посажение на кол, молодого (в идеале почему-то 24-летнего) и, желательно, рыжего, поскольку рыжий цвет – признак жизненной силы. Затем следовало отделить мясистые части, вытопить жир, хорошенько промыть винным спиртом и держать под солнечными и лунными лучами два дня и две ночи, чтобы очистить содержащиеся в плоти «жизненные принципы».
Далее натереть их миррой, шафраном и алоэ и, наконец, подвесить над огнем, «как это делают с бычьими языками и свиными окороками, которые подвешивают над очагом, чтобы они приобрели восхитительный аромат».
От момента создания рецепта до времени действия романа Зюскинда – полтора века. Сущие пустяки. Рецепт не попал под запрет, был хорошо известен специалистам.
Палачи неплохо зарабатывали, продавая фармацевтам части тел казненных преступников.
Кроллиуса никто не отправил на виселицу за его чудовищные рекомендации, более того, он дослужился до должности придворного лекаря императора Священной Римской Империи Рудольфа II. Можно с уверенностью предположить, что и сам автор, и многие парфюмеры, знакомые с его выкладками, в погоне за прибылью и известностью экспериментировали с человеческим мясом. Казненные преступники Кроллиуса – не юные девственницы Гренуя, однако нас сейчас интересует сама идея использовать человеческие трупы в парфюмерных и медицинских целях.
Пошло это поветрие со средневекового Египта. И. П. Неумывакин в книге «Мумие. Мифы и реальность» рассказывает об огромной популярности, завоеванной густым черным составом, которым египтяне с начала III тысячелетия до нашей эры бальзамировали тела умерших. Спрос на него был очень велик, и затвердевшую массу стали счищать с черепов и остатков костей, выскабливать из полостей тела и перерабатывать. Предприимчивые купцы нанимали крестьян для раскопок некрополей и налаживали экспортные поставки. В итоге «мумие из гробниц» в ХІV–ХV веках сделалось обычным средством, продаваемым в аптеках и лавках.
И вот тут начинается самое интересное! Сырья стало не хватать. И вместо древних мумий в дело пошла «свежатинка». Палачи немало зарабатывали на продаже трупов прямо с эшафота. Шайки египетских отморозков похищали из могил только что похороненные тела, и, как пишет И. П. Неумывакин, «расчленяли их и вываривали в котлах до тех пор, пока мышцы не отделялись от костей; маслянистая жидкость капала из котла и, разлитая в склянки, сбывалась за бешеные деньги купцам-франкам». Наваррский врач Ги де ла Фонтен в 1564 году свидетельствовал, что на складе одного из торговцев мумие в Александрии были обнаружены груды тел рабов, предназначенных для переработки в «улучшенное» мумие.
Это безумие продолжалось веками! И не в седой древности, а во вполне просвещенные времена. В 1694 году парижский купец и торговец аптекарскими товарами Пьер Поме в своей работе «Всеобщая история аптекарского дела» предпринял попытку отбить у людей охоту к употреблению средств, изготовляемых из мумий, изобразив на гравюрах отврати-тельный способ переработки трупов. Однако нужного воздействия на публику это не оказало.
Трупы активно использовались в медицинских целях. Тот же Кроллиус рекомендовал человеческую плоть в качестве лекарственного средства, прежде всего, противоядия. Ее необходимо было выдержать несколько дней в винном спирте, потом высушить. Далее, объяснял автор, фармацевту вновь понадобится винный спирт для восстановления у плоти естественного красного оттенка. Поскольку внешний вид трупа неаппетитен, то его следовало месяц вымачивать в оливковом масле. Масло вбирает в себя полезные вещества от мумии, и его также можно было применять в лекарственных целях.
Известный французский химик и фармацевт XVII в. Николя Лефевр несколько модернизировал рецептуру. Для начала, писал он, необходимо отрезать мышцы от трупа здорового и молодого мужчины, дать им отмокнуть в винном спирте, после чего подвесить в сухом прохладном месте. Если воздух влажный или идет дождь, то эти мышцы нужно сушить на слабом огне из можжевельника до состояния матросской солонины.
Впрочем, удивляться толерантности европейцев к подобным рецептам не приходится. Нравы во времена Средневековья, Возрождения, Просвещения были во многих своих проявлениях столь людоедскими, что, глядя из дня сегодняшнего, диву даешься.
Вот вам один из эпизодов, так сказать, городской хроники Парижа. Речь пойдет об «инциденте» с трупом маршала д’Анкра – итальянского авантюриста Кончино Кончини, фаворита королевы Марии Медичи, супруги Генриха IV и матери Людовика XIII (по приказу последнего маршал-фаворит и был убит). Утром 25 апреля 1617 года парижская чернь взяла штурмом двери церкви Сен-Жермен-л’Оксерруа, где был похоронен этот ни разу не воевавший и крайне непопулярный маршал.
