ВАЛЬТЕР ИЛИ КРОВАТЬ И ЗАВТРАК ДЛЯ ДУШИ
Когда я в последний раз видел Вальтера?
На встрече одноклассников или в день его сорокалетия?
Он нравился мне больше других школьных приятелей – потому что был каким-то взъерошенным, забавным, каким-то «неправильным», пожалуй, последним из нас, кто хотел бы поскорее повзрослеть.
Я случайно увидел его вновь в Лондоне, во время обеденной паузы. Был ясный сентябрьский день, многие в Лондон Сити радовались полуденному солнцу, перекусывая на свежем воздухе, прямо на скамейках в Кенсингтон-парке.
Тут я заметил Вальтера и узнал его сразу, благодаря его такой характерной стремительной походке. Вальтер несся вперед на всех парусах, не глядя ни вправо, ни влево, он даже чуть было не сбил меня с ног. «Боже мой, Вальтер!» – выдохнул я.
Он уставился на меня, потом узнал и был очень удивлен. С первого же взгляда я заметил, в каком сильном напряжении он находится.
«Пойдем, дружище, – сказал я ему, – выпьем по бокалу пива, у нас с тобой, наверняка, найдется с полчаса времени».
Но Вальтер отнекивался: «У меня сегодня еще так много дел…»
Мне пришлось стать решительней.
– Послушай, Вальтер, я как врач, вот прямо сейчас настоятельно рекомендую тебе получасовой перерыв и полпинту пива – ты можешь выбрать между лагером и стаутом.
В ближайшем пабе я заставил его немного подождать у стойки, взял два бокала пива, сделал глоток и спросил: «Как дела?»
«О…» – выдохнул Вальтер. Затем надолго замолчал. Я смотрел на него и ждал. «Слишком много работы», – наконец, вымолвил он.
Я знал, что Вальтер работал в лицензионном отделе издательства и много путешествовал. Мы обменялись несколькими незначащими мелочами о программах для часто летающих пассажиров, удобствах и услугах различных авиакомпаний, вечно перегруженных подъездах к аэропортам.
Потом Вальтер спросил: – А чем ты сейчас занимаешься?
– Пишу одну книгу, – ответил я.
Он иронично засмеялся.
– Книгу… Даже не знаю, когда я в последний раз держал в руках что-либо подобное.
– Ты выглядишь уставшим, – предположил я.
– Я очень устал, – подтвердил он.
– Когда я встаю утром, то мое единственное горячее желание – чтобы этот день поскорей закончился. Разве это не безумие? Я хочу, чтобы эта часть моей жизни поскорее закончилась, и так – день за днем.
– А что в твоей жизни тебя так сильно утомляет? Работа?
– Да все, – проворчал он. – Когда я прихожу с работы домой, сразу же начинается следующий стресс. Он отхлебнул еще пива.
– Иногда мне кажется, что мой брак существует только на бумаге. Так же, как и информация о владельце нашей квартиры. На самом деле это жилье уже полностью принадлежит банку.
– Долги?
Вальтер утвердительно кивнул.
– А как поживают твои школьные друзья? – спросил я. – Ты все еще играешь в теннис? Но тот лишь махнул рукой.
– Я слишком устаю для этого. Уже радуюсь, если могу просто помолчать. У меня нет сил даже встретиться со старыми приятелями. Кроме того, сейчас я для них – не особенно приятная компания.
Он сделал еще один большой глоток душистого темного пива.
– Поговорим лучше о чем-нибудь другом…
– Ты, наверное, часто пьешь по вечерам красное вино дома, – сказал я, – верно?
– Верно, – сказал он, – ну и что из этого?
– Ты пьешь вино, просто потому что хочешь отключиться от всего. А еще ты часто просыпаешься в четыре или пять часов утра. У тебя постоянные темные круги под глазами, ты подолгу не можешь заснуть из-за беспокойной карусели мыслей. В пятницу ты с нетерпением ждешь выходных, а в понедельник снова задаешься вопросом – а куда же они делись?
– Интересно, откуда ты все это про меня знаешь? – недовольно спросил Вальтер.
Я показал пальцем на окно нашего паба. Прямо через дорогу от нас на фасаде дома напротив нашего окна висела большая вывеска сети отелей B&B или «Bed & Breakfast» – «кровать и завтрак», указывающая на самый обычный сетевой отель.
– Вот, смотри, – сказал я ему, – ведь это самое меньшее, что нужно нашему телу: постель и приличное питание, хотя бы один раз в день. И с душой – то же самое. А вот у твоей души, похоже, сейчас нет надежного спокойного убежища, и она, скорее всего, не получает нормального питания.
Вальтер посмотрел на часы.
– Поговорить бы нам об этом без помех, но мне пора идти.
Выходя из паба, мой старый приятель поинтересовался:
– А для кого ты пишешь эту свою книгу?
– Для тебя, – ответил я.
