Предисловие
Ядерная зима неизбежна. Мы пытались верить, что можем избежать её, что существует путь назад – к жизни, к свету, к миру, который мы потеряли. Но всё, что осталось после того, как нашими руками был разрушен баланс, – это тишина, холод и пепел.
На поверхности всё выглядит как прежде – пустые города, разбитые дороги, уцелевшие здания, но под этим миром скрывается нечто гораздо более страшное и неуловимое. Время, которое было отмерено, исчезло, а с ним и вся наша прежняя реальность. Мир, что мы знали, уже не существует. Мы больше не верим в то, что можем что-то изменить, но продолжаем бороться за выживание, за последнюю искру человечности, которая всё ещё таится где-то внутри нас.
Этот рассказ – не о том, как мы спасёмся. Это история о том, как мы пришли к этому моменту. О том, как мы, зная, что неизбежно разрушим себя, продолжали идти вперёд, поддаваясь своим слабостям, амбициям и страхам. Это хроника того, как по-настоящему начиналась ядерная зима – с войны, с катастрофы, с маленьких, незаметных шагов, которые вели нас к концу.
В этом мире холод и пустота стали неотъемлемой частью жизни. И в этой пустоте осталась лишь одна неизменная истина – нам не хватает времени.
Глава первая: Протакорка
Февраль в Протакорке был всегда одинаковым. Хмурое небо, белый снег, что не успевал растаять за несколько недель, и постоянный, как зубная боль, ветер. Протакорка – село, что как будто не замечало времени, затерявшееся где-то на краю карты. Зимой здесь не было ни особой работы, ни развлечений. Всё замерзало, а люди привыкали к холодам, как к неизбежному спутнику.
Ник проснулся рано, как всегда, чуть до восхода солнца. В комнате было прохладно, но в доме стояла привычная тишина. Мать всегда вставала позже, а отец, как правило, в это время ещё не вернулся с утренней смены на старой электростанции, которая снабжала село светом.
Парень потянулся, зевнул и встал с кровати. В окно, покрытое инеем, сочился бледный свет зимнего утра. Он быстро оделся, спустился на первый этаж и заглянул в кухню. Мать, как всегда, готовила завтрак.
– Ты рано, – заметила она, не отрываясь от плиты. На её лице не было ни намёка на усталость, хотя волосы и поблекли от множества лет, проведённых в этом селе. Она так и не решилась уехать. – Уроки не забыл сделать?
– Да, мам, всё в порядке, – отозвался Ник, кладя на стол чашку с молоком. – Учёба как учёба, ничего нового.
Ник был в девятом классе местной школы. Он учился средненько, на тройки и четвёрки, и особо не переживал по этому поводу. Педагоги любили его за умение быстро разбираться в материалах и за то, что он всегда мог помочь в вопросах, которые остальные не могли понять. Но всё-таки больше всего его интересовало совсем не то, что учили на уроках.
– Я тебе на ужин мясо с картошкой сделаю, – сказала мать, наливая молоко в чашку. – Или может, в этот раз хочешь макароны с сыром?
Ник задумался. Вечером в деревне было обычно тихо, а на выходные они с Ванессой планировали встретиться. Мать всегда готовила на ужин что-то вкусное, чтобы можно было сесть всей семьёй и поговорить, когда отец вернётся домой. Но, с тех пор как Ник стал старше, этих моментов становилось всё меньше.
– Всё равно, мам. Ты знаешь, я не привередливый, – ответил он, опускаясь на стул и продолжая пить молоко. – Только не забудь, Ванесса сегодня вечером звонить будет. Я вечером с ней пообщаюсь, если ты не против.
Мать взглянула на него и улыбнулась, как всегда. Знала, что у Ника есть девушка, хоть и не сильно вмешивалась в их отношения.
– Только помни, не сидите до ночи, – сказала она, когда Ник уже направлялся к двери. – И смотри, чтобы телефон не сел.
Ник кивнул, бросив короткий взгляд на часы на стене. Пора было идти в школу.
В школе он, как всегда, сидел на задней парте. Не особо выделялся среди одноклассников, но всё же был тем, к кому часто подходили за помощью. У него было много знаний, не всегда нужных для школьной программы, но его интересовали гораздо более практичные вещи. Он знал, как разобрать и собрать оружие, как наладить старый компьютер и настроить сеть. На уроках технологий он часто помогал учителю, который тоже был более заинтересован в том, чтобы учёба не превращалась в кошмар, чем в том, чтобы углубляться в теорию.
– Ну что, Ник, сегодня поможешь мне с этим проектом? – спросил Гоша, его одноклассник и хороший друг. Гоша был типичным деревенским пареньком: носил старую куртку, часто помогал отцу на ферме, но с компьютерами и техникой у него было туго.
– Конечно, – ответил Ник, достав из рюкзака ноутбук и открывая его. – Ты же знаешь, что я всегда рад помочь, только не забудь, что я уже не за бабки это всё делаю.
– Ха, понял! – засмеялся Гоша, потирая руки. – В следующий раз возьму тебя с собой в гараж, может, найдём там что-то полезное.
Ник кивнул, но не сказал ничего. Он не очень любил заниматься в гаражах или на улице. Ему гораздо интереснее было сидеть за компьютером, играя в старые игры, смотреть видеоролики на YouTube или монтировать свои собственные ролики. Канал у него был небольшой, но он регулярно выкладывал туда свои видео о том, как починить старый телефон, собрать компьютер или настроить какие-нибудь системы. Иногда, когда был вдохновлён, снимал что-то про своё оружие, которое хранилось у его отца. Однако отец никогда не говорил, где его хранит. Это было увлечение, которое он разделял с отцом.
Дома вечером он с нетерпением ждал видеозвонка от Ванессы. Вани. Так он её называл. Это было его маленькое, дорогое имя для неё, и она обожала, когда он его использовал. Встречались они редко – Протакорка и соседний город, где жила Ванесса, разделяло несколько километров, и с каждым годом расстояние становилось всё более ощутимым. Но вечером, когда не было ни учебы, ни работы, они часами болтали по видеосвязи, рассказывали друг другу о том, как прошел день, делились новыми песнями или новыми видео, которые нашли в интернете.
В этот раз он ждал её, лёжа на диване и включив старую гитару. Он всё ещё не знал, что ей сыграть, но чувствовал, что должно быть что-то особенное.
– Привет, Вани, – сказал он, как только её изображение появилось на экране.
– Привет, Ник! – ответила она, улыбаясь. – Как твой день прошёл?
– Как всегда. Ничего особенного. У нас в школе опять ничего не было интересного. Но зато я тебе кое-что приготовил.
Он начал наигрывать на гитаре мелодию, и Ванесса, как всегда, слушала внимательно. Здесь, в тишине их разговоров и музыки, всё казалось возможным. И хотя Протакорка была затерянной точкой на карте, в эти вечера он чувствовал, что его мир был намного больше, чем просто этот холодный дом, скучная школа и село за окнами.
