Тяжело дышать, сердце вот-вот выпрыгнет из груди, все будто в тумане. Руки не слушаются. Это я? Или нет? Вроде бы я. Трогаю свое тело, ощупываю его, но чувствую лишь небольшой отклик, еле заметное покалывание. Я за рулем машины, которая несется с бешеной скоростью. Дорога мелькает словно ветер. Толи заря, толи закат светит в лобовое стекло черно-белыми лучами, пронизывающими меня насквозь. Блики попадают на лобовое стекло и мешают обзору, дорога слилась в одно мутное пятно. Сбоку проносятся редкие деревья, и уловить получается лишь их силуэт. Мне не хочется мчаться так быстро, я пытаюсь остановить машину, но ничего не выходит. Конечно, я ведь не умею водить! Жму на все кнопки, на все педали, руль кручу – тщетно. Машина мчится словно электричка, только вперед.
Световые блики рассеялись, и впереди что-то виднеется. Среди плоских лучей солнца замечаю неестественный отблеск. Вглядываюсь. Фары. Это фары машины. Кажется, она мчится прямо на меня. Или я на нее. Как мне остановить эту груду металла? Я не в силах. Руки онемели. Голова тяжелая. Я открыл рот в испуге, но не могу издать ни звука. В горле застыл немой крик. Он скомкался и провалился в желудок. Машинально я вжался в кресло и стал ждать неминуемого столкновения. Оторвал руки от руля и прижал к себе рюкзак. Откуда у меня рюкзак?
Машина уже близко. 500 метров! Я слышу визг. 400 метров! 300 метров! Я онемел и не могу шевелить даже глазами. Я умру. 100 метров! 10 метров! 1 метр.
Я резко вздрогнул. Осипший вопль вырвался из глубины моих легких, разлетевшись шипением по комнате. Я подскочил и сидя выпрямился! Понедельник. Ненавижу понедельник! Даже не так – рабочий понедельник зимой. И еще одно уточнение – рабочий понедельник зимой, после двух выпитых бутылок вина, мирно стоящих возле кровати, и странной бездушной ночи с непонятной женщиной, которая сопит рядом, уткнувшись лицом в подушку, и даже не думает убирать с меня свою мясистую ножку. Мне стало не по себе, смесь стыда, неловкости и легкого замешательства. Еще этот сон, от которого мурашки пробирают. Я попытался тихо вылезти из ее душных объятий, от нее пахло непереваренным алкоголем, сладким потом и сигаретами. После тщетных попыток сделать это спокойно и тихо, стараясь не разбудить подружку, я откинулся обратно на подушку и слегка прикрыл глаза. Ну и приснится же! Какой-то осадок в грудине, который медленно сползал вниз живота, рот пересох, а горло слегка першило. Наползало странное чувство тревоги. Голова от вина трещит. Я поднял взгляд. Небо за окном было чистое и ясное, на улице лежит снег, да и морозы даже не думают спадать. Встать с постели было тем еще испытанием. Я потянулся, хрустнул пальцами, и, несмотря на ломоту и усталость, решительно вскочил с кровати, уже не боясь разбудить спящую девицу. Размашистыми, некультяпистыми движениями я скинул части ее тела с себя, выбрался с кровати и первым делом побежал помочиться. Туман ото сна мгновенно улетучился, оставив после себя лишь смутное чувство тяжести и небольшой стыд от проведенной бессмысленной ночи и от того, что я дернулся, когда проснулся, будто упал.
Свету этого зимнего утра было легко пересечь границу моей однокомнатной квартиры и вдохнуть в нее немного жизни. В ярких, пронизывающих воздух солнечных лучах была видна пыль, что искрилась и кружилась по комнате, именно в такие моменты ни квартира, ни жизнь в целом не кажется такой убогой и одинокой. Будто свет заполняет пространство, насыщает его, придает вес. Утро понедельника обычно не бывает у меня размеренным и спокойным, часто времени хватает лишь на мятую рубашку, разные носки и не чищенные зубы, а на работу я ухожу с изжогой от голода и вчерашнего алкоголя. Сегодня времени было достаточно, и я, не спеша и лениво направился в душ, смыл ночную грязь и налет блуда, вытерся слегка влажным полотенцем, мокрыми ногами прошлепал до кухни, открыл шкафчик и достал овсянку. Сварю лишь себе. Налил в черпак воды и молока, немного сахара. Накрыл крышкой, щелкнул чайник, достал пакетик черного и швырнул в немытую чашку, на которой въевшимся кофейным налетом запечатлелись прошедшие рабочие будни. Чайник вскипел, и кипяток наполнил ее. Еще пара минут и каша готова. Идеальный завтрак одинокого мужчины.
Странное утро. Вроде бы чувствую себя самостоятельно, спокойно и удовлетворенно, жизнь своим чередом, в комнате спит женщина, имени которой я не помню, я не помню, как она выглядит, что и как было этой ночью и как она сюда попала. Случайное стечение обстоятельств, ее жизненные мытарства или трудности, которыми я бесстыдно воспользовался, а теперь сижу и завтракаю, как ни в чем не бывало. По понедельникам такие мысли не терзают меня, растворяются вместе с похмельными парами. Но почему-то сегодня это тревожило меня больше обычного и слегка мешало наслаждаться утром. Словно какие-то внутренние, скрытые от взора изменения в моем организме заставляют меня задуматься, будто некий механизм самоанализа запустился и не дает мне отпустить вчерашние день и ночь, не позволяет как прежде, в беспамятстве и пренебрежении к морали, пуститься навстречу еще одному бессмысленно потраченному дню. А я не умею по-другому. Пребывая в прострации, теребил я столовые предметы, и расставил на столе свой скудный завтрак настолько фотогенично, что позавидовали бы даже модные ресторанчики, однако не решался к нему притронуться, все любовавшись видом, покуда каша не остыла, а живот не заурчал от дикого голода. Я не спеша принялся жевать свою красивую, но довольно пресную еду. Мадам, что притаилась в моей комнате, не проснулась и не издавала ни звука, словно ее и вовсе не было. Ну что же, когда я ее разбужу, у нее будет меньше времени на сборы. Поднеся чашку с чаем ко рту, я вздрогнул от внезапного, очень громкого, назойливого и тревожного стука в дверь. Дернувшись, я пролил чай на себя, встал, шепотом матерясь, и пошел открывать дверь, параллельно недоумевая, кто это может быть в такую рань. Я был готов рвануть в бой с ругательствами на того, кто приперся ко мне и прервал редкий домашний завтрак, однако мое изумление и реакция людей, что стояли по ту сторону двери, в буквальном смысле сбила меня с ног.
Я уже довольно давно живу один, своей самостоятельной, холостяцкой жизнью, а из гостей у меня лишь залетные девицы, вроде той, что спит сейчас в комнате. Никто из них, естественно, надолго не задерживался, и максимум утром квартира вновь приобретала привычную пустоту. Однако были дни, когда пространство в ней наполнялось любовью и уютом, пахло вкусной едой, а звуки голосов напоминали давно потерянный дом. В те дни гостями были мама и папа. Они не часто приходили ко мне просто так, без предупреждения проверить все ли со мной в порядке, не умер ли я от алкогольной интоксикации и не доедают ли мой труп голодные мыши. Практически всегда это были запланированные вечера, когда мы сидели на кухне, вспоминали их молодость, мое детство, каким я был после, пили чай с тортом, который они приносили, рассуждали о будущем, болтали, сплетничали и признавались друг другу в любви. Для них я был прекрасным сыном, ведь они многого про меня не знали или додумывали, и для них это было лучше, неведение иногда спасает. Мои потаенные думы и опасения не должны были тревожить их, а моя жизнь никак не должна была влиять на их сложенный и устоявшийся быт. Наверное, они о чем-то догадывались, но любовь и идиллия, которую мы выстроили, мешала спрашивать и рассказывать все до последней крошки, пусть даже в нынешнем состоянии они были единственные, кому я правда мог доверять.
