Первое, что увидела Инна, войдя в детскую, был огромный синий бант под самым потолком, раскачивающийся в виде маятника: вправо – влево. Вернее, бант раскачивался не совсем под потолком, а чуть ниже люстры, и не сам по себе, а на макушке её маленькой дочки Киры. Сама Кира висела вниз головой, уцепившись ножками за люстру, при этом помогала себе раскачиваться, размахивая руками. Выражение лица у ребёнка было самое счастливое. Инна громко вздохнула, сняла дочь с люстры и, сунув её подмышку, сердито проговорила:
– Вот, летать она уже научилась, а говорить, видите ли, никак не научится.
И правда, Кире уже шёл второй годик, а говорить она могла только «Мама, папа, дай». И теперь, заглядывая снизу вверх в мамино лицо, Кира радостно сообщила:
– Ма-ма!
Первый раз Кира полетела в восемь месяцев. Сначала она прекрасно ползала, потом начала сама вставать на ножки. А в тот день, оставленная в манеже, вдруг влетела на кухню, где завтракали родители. Инна первые секунды не могла поверить в то, что видела, а потом решила упасть в обморок, но не успела, потому что малышка плавно приземлилась ей на колени и тогда же впервые сказала слово «Мама». А папа только и смог, поражённый до какого-то ужаса, поинтересоваться:
– И что это было?!
Словно в ответ на его слова Кира плавно махнула ручками и, часто перебирая пальцами ножек, снова полетела. Теперь уже в обратном направлении.
– Игорь, – в полной растерянности Инна смотрела то на мужа, то на плавно удаляющуюся дочку, – по-моему, мы родили ещё одного, вернее одну, Рики
(Рики – мальчик, у которого выросли крылья. Герой фильма Франсуа Озона)
Правда, крылья у Киры так и не появились. Девочка летала при помощи взмахов рук и шевеления пальцев ног. В этот же день в семье было проведено экстренное собрание, на которое позвали единственную Кирину бабушку. Вопрос на собрании рассматривался только один: «Надо ли врачам показать Киру?» Посмотрев несколько раз представление под названием «летающий ребёнок», решили с врачами не связываться. Бабушка, вполне резонно, поинтересовалась:
– У ребёнка что-нибудь болит? Кирочка на что-то жалуется? Для чего мы будем таскать её по больницам? Вот в больнице она как раз и может подцепить какую-нибудь болячку.
Мама с папой последующие полгода периодически пытались найти в интернете какие-нибудь сведения о людях, летающих без специальных приспособлений. Попадались статьи о йогах, умевших зависать над поверхностью земли, но про летающих девочек никто не писал. Со временем семья привыкла к этой способности Киры и перестала расстраиваться. Но у родителей появились чувство страха и чувство неудобства. Мама очень боялась, что Кира вылетит в окно и упадёт с седьмого этажа. А папе казалось очень неудобным, что люди испугаются или, наоборот, начнут смеяться над их летающей дочкой. Поэтому они поставили решётки на все окна, а потом стали искать квартиру на первом этаже. При прогулках по улице Киру сначала привязывали к коляске ремнями безопасности, а когда она подросла, стали объяснять ребёнку, что летать по улице опасно – можно задеть высоковольтный провод или врезаться в машину, в столб, в дерево. Только в гостях у бабушки, которая жила за городом в своём доме, у девочки была возможность спокойно полетать. Бабушка всё время ругала родителей:
– Посмотрите, какая Кирочка счастливая, когда летает. У неё глаза от восторга светятся. Кому какой талант дан, а нашей девочке – способность летать. Что вы её всё время одергиваете? Это всё равно, что запретить художнику рисовать или лишить певца голоса.
Но родители так и не изменили своего взгляда на необычный талант дочки, и Кира росла, всё больше и больше стесняясь своей способности летать. В школе никто не знал о таком её умении. Да в школе ей бы и не пришла в голову мысль, вдруг взять да полететь. Теперь Кира уже и сама считала, что эта её способность какая-то неправильная. Но приезжая в гости к бабушке, девочка летала много и подолгу. И однажды, когда ей было лет десять, вернувшись из своего полёта, вдруг попросила:
– Бабулечка, давай купим мне большой альбом и карандаши для рисования.
Так Кира стала рисовать. Сначала немного коряво и непонятно, а потом всё лучше и лучше. Но рисовала девочка, только вернувшись из полёта. Рисунки её были разными: то она изображала сказочную природу, то забавных зверей и птиц, а потом даже и одноклассников. Киру отвели к учителю рисования. Она стала делать большие успехи. Но неожиданно умерла бабушка. Её дом родители решили продать, видимо, подсознательно стесняясь, что Кира там летала. И Кира перестала летать совсем. Прошёл год после смерти бабушки, и за это время девочке ни разу не удалось подняться в воздух. И рисовать ей теперь хотелось всё меньше и меньше. Она прекратила выполнять задания, которые ей давал учитель рисования. Расстроенный, он вызвал родителей девочки:
– Понимаете, с Кирой что-то случилось. У неё пропал блеск в глазах. Она всё меньше и меньше, а, главное, хуже стала рисовать.
Вечером мама зашла в комнату к дочке:
– Девочка моя, тебя что-то тревожит? Тебя в школе никто не обижает? Почему ты перестала рисовать? На тебя жалуется учитель рисования.
– Мама, ты не волнуйся, никто меня не обидел. Просто рисовать как-то расхотелось.
– А что тебе хочется? Может быть, на плавание запишемся? А музыкой не хочешь заниматься?
Кира очень серьёзно задумалась, а потом честно сказала:
– Нет. Ничем не хочу заниматься. Мне неинтересно. Мамочка, ты не переживай из-за этого. В школе же я нормально учусь, почти без троек. Да у нас полкласса ничем больше не занимается, только в школу ходит. И я буду, как все.
