Примечание №1: На протяжении всей 1-ой части "Корабль" КОМАНДИР, РАЗВЕДКА и БОТ говорят в нос – гнусавыми, как будто бы простуженными или из-за насморка голосами, в разговоре или вне его периодически шмыгают носом. Данная особенность в голосах Командира, Разведки и Бота присутствует до примечания №2. В действительности гнусавыми голоса у космонавтов становятся в условиях продолжительного нахождения в невесомости, из-за долгого отсутствия гравитации кровь перераспределяется в организме и приливает к голове. Чтобы не указывать каждый раз в ремарках об особенности голосов Командира, Разведки и Бота, только в конкретных случаях будет обозначаться обратное: произносится нормальным голосом.
ЧАСТЬ I. "КОРАБЛЬ"
1. ИНТ. КОРАБЛЬ. СПАЛЬНЫЙ ОТСЕК БОТА – УТРО
Тишина. Полутемень, подсвечиваемая верхним рассеянным светом. Как будто оторванные от тела и повисшие плетями, раскачиваются человеческие руки, пальцы в следах чернил. Руки торчат из прорезей спальника, под складками которого проступает нечеткое очертание человеческого туловища и ног. На уровне рук посреди отсека левитирует гермошлем, рядом с ним парят ручка, блокнот с исписанными страницами и носок. На стене за резиновые держатели неаккуратно и наспех заткнута одежда и носками пара поистрепавшихся кроссовок с неравномерно стертыми подошвами, выше нависает кронштейн с опрокинутым и раскрытым в режиме сна ноутбуком.
Соседняя стена в планшетах, книгах, проводах, зарядках, заткнутых за резиновые держатели, а за ними наклеенный во всю стену плакат – изображено окно скоростного пассажирского поезда, а в его нарисованном окне – тягостная в полутемени спального отсека убегающая природа с деревьями, полями, речкой и облаками. Из серого небрежно разорванного неба сквозь плакат в спальный отсек врывается иллюминатор корабля. В иллюминаторе за исцарапанным с той стороны стеклом зияет темнота космоса.
Темнота космоса густо засеяна крупой мерцающих звезд, на их фоне неожиданно вспыхивают разноцветные пятна, всполохи красок на мгновения затмевает собой звезды и раскрашивают темноту яркими и сочными тонами, затем медленно растворяясь в космической темноте.
Крупным планом треплются темные курчавые волосы. Камера начинает делать отъезд – то ли в такт сну, то ли в такт музыке из наушников, голова Бота мотается и клюет носом. Из наушника в левом ухе еле слышно доносится музыка, глаза закрыты – Бот спит. Снаружи спального отсека неожиданно доносится громогласный строгий голос – камера заканчивает делать отъезд.
КОМАНДИР
(за кадром)
Бот, подъем!
Вздрагивает дверь-шторка.
Бот разлепляет глаза, встряхивает головой.
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Хэллоу, Бот.
КИТАЙСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Ни хау, контактер Бот.
БОТ
Шалом, православные…
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
О-о, сегодня что-то новенькое! Как дискотека?
БОТ
Бывало и получше.
Бот жмурится, оглядывается по сторонам, вытаскивает из ушей звучащие наушники и отпускает их в невесомость, вглядывается в иллюминатор по правую руку – там темно.
Наподобие личинки из кокона, лениво и с трудом, Бот выковыривается из спальника в майке, спортивных трусах и одном носке.
БОТ
Ты по Командиру, что ли, вычисляешь?
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Нет, Бот. Когда открываются глаза – у человека меняется пульс.
Высвободившись из спальника, Бот сталкивается головой с гермошлемом, трет лоб.
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Ее уже видно, а ты все спишь. Очки бы сейчас не помешали…
Бот ловит носок, сгребает в кучу блокнот с ручкой, останавливает отлетающий гермошлем.
БОТ
(просматривая блокнот)
Ни хау, бот. Что в Подвселенной?..
Бот ловит в невесомости перелистанный до середины блокнот, в руке остается носок, и из-под резинового держателя с одеждой тянет на себя трико.
БОТ
Ты достал уже про очки…
(зевая)
Чина, чего молчишь?
Бот перекидывает через плечо трико, отодвигает дверь-шторку – в спальный отсек из общего врывается шум.
АМЕРИКАНСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Китайцу не до твоего юмора… Надо так – Чина, бот, что в Поднебесной?.. И про планету скажи.
Бот уже в общем отсеке, натягивает носок там, через открытый проем за ним устремляются вещи – блокнот, ручка, наушники.
КИТАЙСКИЙ БОТ
(за кадром мужским голосом)
Не знаю, бот Янки. Связи нет, наладится – сообщу, а о планете пока рано говорить.
Бот перехватывает вещи, заталкивает их обратно в отсек, хватает гермошлем. Усмехнувшись чему-то своему, закидывает в гермошлем блокнот с ручкой, наушники отталкивает в сторону, переворачивает, позиционирует гермошлем в пространстве отсека и раскручивает его.
Бот выбирается из отсека и, не оборачиваясь, задвигает за собой дверь-шторку.
Посреди отсека вокруг своей оси вращается закрученный по часовой стрелке гермошлем. Гермошлем вращается на месте и не смещается ни вверх, ни вниз, ни в стороны. Умелое кручение – то ли результат никому ненужных тренировок Бота, то ли невидимая космическая ось удерживает вращающийся гермошлем на месте в летящем сквозь вселенную корабле.
Белая боковая и задняя поверхность вращающегося гермошлема сменяется лицевым бликующим стеклом и опять проносится белая поверхность. Опять бликующее стекло и опять поверхность, опять стекло и опять поверхность. Стекло, поверхность, стекло, поверхность. Стекло, поверхность. За ритмичной сменой поверхности и стекла в глубине гермошлема так же ритмично мелькает блокнот с ручкой.
2. ИНТ. КОРАБЛЬ. ПРИБОРНО-ТРЕНАЖЕРНЫЙ ОТСЕК – УТРО
При дневном общем свете крупным планом бежит асфальтовая дорога – слышится общий шум и ритмичный гул, исходящий от самой дороги. Дорожное покрытие летит, бежит, мчится, подергивается, местами кренится – устремляется вперед и ускоряется – убыстряется темп, усиливается гудение, слышится звук догоняющих шагов – кто-то бежит. Камера начинает делать медленный отъезд – над бегущей дорогой мелькают носки кроссовок, бегут ноги в кроссовках, Разведка легко и размашисто бежит по беговой дорожке, лихо работая локтями и обгоняя запрограммированное полотно – смещается к его началу, камера заканчивает делать отъезд. На заднем плане из спального отсека в тренажерный выкуркивается Бот и, кувыркаясь в невесомости, приближается к Разведке. Не замечая этого, Бот в полете пытается влезть одной ногой в трико. Разведка, не прерывая бега, молча и мягко подлавливает приблизившегося Бота и перенаправляет траекторию его полета в соседний, следующий, отсек.
3. ИНТ. КОРАБЛЬ. САНИТАРНО-ТЕХНИЧЕСКИЙ ОТСЕК – УТРО
Слышится шум, поверх него накладывается шум вентиляции. Дневное общее освещение. В кадре слева направо движется стена – накопитель на ее фоне, до отказа набитый бумажным мусором, исчезает вправо из кадра, по низу стены, завешанной санитарно-гигиеническими материалами, тянется широкая металлическая труба, на ее торчащих коллекторах белеют стопки мятых салфеток, салфетки притянуты всасываемым воздухом вентиляции и не разлетаются, и не всасываются из-за сеток. Труба оканчивается зарешеченным торцом, дальше уже тянется металлический поручень и низ закрепленного над ним широкого зеркала, в зеркале отражаются ноги Бота в носках и трико, Бот поддетым носком удерживается за поручень.
