Стив как полицейский занимал должность помощника начальника больничной охраны. Ему было сорок два года. Женат никогда не был и детей не имел.
Он родился и вырос в Нью-Йорке. Его родители – потомки немецких иммигрантов во втором поколении – практически полностью ассимилировались в Америке, поэтому Стив считал себя американцем, хоть и помнил, что в его жилах течет немецкая кровь.
Он был привлекательной наружности, видный, правда, несколько склонный к полноте. Лицо с правильными, но простоватыми чертами. Взгляд светло-серых глаз выдавал в нем человека умного и наблюдательного.
Работа в больнице не требует особой выправки и того полицейского лоска, который характерен для копов, патрулирующих центральные улицы Манхэттена. В этом отношении Стив не был исключением: униформа сидела на нем слишком свободно, даже мешковато.
Но походка у него – пружинистая, энергичная. По натуре человек открытый, Стив и в манерах был открыт. Без повода не хмурился, любил шутку; эпикуреец, он мог в охотку посидеть с приятелями в баре за бокалом эля и хорошим стейком.
В полицию его привела не страсть к погоням и стрельбе. Не скрытые садистские наклонности или желание наслаждаться властью. Отнюдь нет. Родители хотели, чтобы сын пошел по стопам одного из них: мать работала учительницей в школе, отец – менеджером в супермаркете. Стив выбрал специальность администратора. Но, получив диплом и недолго поработав в фирме, убедился, что административная работа не для него. Задумался, чем же заняться дальше. Решил стать полицейским. И не только потому, что эта работа обещала материальный достаток.
С детства мама приобщала его к истории рыцарства, крестовых походов и возвышенной любви к Прекрасной Даме, ради которой рыцарь готов на любые страдания, даже на смерть. Представления о доблести и чести, впитанные с детства, тоже повлияли на решение Стива стать полицейским.
Окончив Полицейскую академию, сначала служил рядовым копом, патрулирующим улицы в разных районах Нью-Йорка, а последние семь лет – в больничной охране, что его вполне устраивало.
В больнице, конечно, тоже порой случаются ЧП: у кого-то украдут кошелек, кто-то из пациентов или их родственников в сердцах накричит на медперсонал, воришки попытаются что-то утащить из припаркованных на стоянке автомобилей.
Больше всего хлопот – от отделений психиатрии и скорой помощи. В «скорой» – понятно: туда привозят людей со всего города: подобранных на улице, избитых, пьяных, попавших в аварии. Немудрено, что там всегда нужно быть начеку. В психиатрическом отделении – тоже, нетрудно догадаться, спокойствия не жди.
В целом, однако, работа полицейского в больнице не опасна. Стив имел при себе пистолет, но из кобуры его ни разу не вынимал. Наручниками, правда, порой пользоваться приходилось.
Во время ланча он идет к озеру в парке, что неподалеку от больницы. К озеру ведут узкие петляющие дорожки. Стив несет пакет со свежим хлебом, купленным в бакалейном магазине неподалеку. Полицейская форма позволяет ему свободно проходить туда, где для обычных посетителей стоят запрещающие знаки. Парк старый – повсюду оползни, часто обламываются под собственной тяжестью трухлявые ветки, иногда даже падают деревья.
Стив подходит к воде по спуску, вымощенному замшелым булыжником. Сдвинув за спину кобуру с пистолетом на поясном ремне, садится на корточки.
– О-ол! О-ол! – рассекая ряску, к нему плывут лебеди.
Стив отрывает кусочки хлеба от ломтя и бросает, приговаривая: «Плыви сюда… бери еще…» Птицы хлопают крыльями, иногда дерутся за упавший в воду кусок. А хлеб тем временем размокает, от него расходится белесая муть. Кое-что достается и уткам, которые тоже стремятся урвать свое. Но лебеди не пускают уток в свои владения, отгоняют их меткими ударами клювов.
Кормить лебедей – любимое занятие Стива. Пожалуй, ничто в жизни: ни вкусная еда, ни общение с приятелями, ни езда на новой машине не приносят ему такого наслаждения, как это, казалось бы, малоинтересное занятие – кормить птиц. Здесь, у озера, он забывается. Улетает мечтами – то ли в неведомое будущее, то ли в далекое прошлое…
Будучи еще ребенком, Стив всегда ждал прихода субботы. Не только потому, что – выходные и не нужно идти в школу. Под конец недели в супермаркете, где работал отец, оставался непроданный хлеб. Почти весь багажник отцовской машины был заполнен упаковками этого хлеба. Отец брал Стива с собой; мама, если была свободна, тоже присоединялась к ним. Еще звали с собой и соседскую девочку – Шерри. Все вместе ехали на канал.
На канале, у причалов, стояли рыбачьи корабли и прогулочные суденышки, На яхты и катера поднималась по трапам веселая публика, на набережной рыбаки продавали свежепойманную рыбу.
Отец вынимал из машины пакеты с хлебом и раздавал их детям. Сразу же со всего канала к ним устремлялись лебеди и чайки. Родители отходили в сторонку. Отец курил, мать что-то ему рассказывала, поглядывая, как Стив и Шерри бросают птицам хлеб. Дети соревновались, кто бросит дальше и кто сумеет покормить лебедя с руки. И мир вокруг был прекрасен: яхты, мосты, родители, лебеди. И Шерри…
Шерри!.. Она была королевой, Прекрасной Дамой, а он – ее верным рыцарем Ланселотом. Или Зигфридом.
Иногда мимо них проплывала семья лебедей: белые родители и два сереньких лебеденка между ними. Стиву тогда было лет шесть-семь, но в этой проплывающей семье птиц он словно видел отражение своего будущего: они с Шерри поженятся и у них будет двое детей. И вода этого канала всегда будет чиста, и с причала будут уходить в океан корабли, и лебеди отсюда никогда не улетят.
Однажды они поехали на берег океана; Стив уговорил родителей, чтобы взяли с собой и Шерри. На океане был небольшой шторм, почти никто из пришедших на пляж не купался. Взрослые загорали, а дети пускали воздушного змея. Родители строго запретили детям приближаться к воде.
Небо постепенно затягивалось тучами. Родители стали звать детей, мол, пора собираться домой. Но дети, с палками в руках, гонялись за какой-то черной птицей, вылетевшей из рощицы неподалеку. Это был то ли вороненок, то ли молодой коршун. Птица порой резко вскрикивала, отлетала недалеко, но затем снова приближалась. Она будто дразнила детей – «поймайте меня!». Порой, казалось, ее силы иссякли, и она вот-вот упадет, но в последнее мгновение, едва не коснувшись крылом песка, вдруг снова взмывала в небо. Шторм крепчал. Дети и не заметили, как очутились у самой кромки воды. При броске палка вырвалась у Стива из руки и улетела в воду. Шерри сделала небольшой шажок вперед, чтобы вытащить палку.
