На лавочке у инфекционного отделения маленькой поселковой больницы плакал мужчина средних лет. Он закрыл лицо руками и часто всхлипывал.
– Вы супруг Варвары Бибиковой? – осторожно спросила его молоденькая медсестра.
– Да! – вскочив с места, отозвался мужчина.
Варвара прожила в браке с Григорием двадцать лет. Поначалу всё шло хорошо: своя комната в коммуналке, стабильный доход – Григорий работал сантехником, Варвару повысили до старшего повара. Долго мечтали о детях, но не сложилось. С годами чувства остыли, притяжение улетучилось, и лодка семейного благополучия налетела на рифы. Григорий начал выпивать. Он обижался, когда жена называла его алкоголиком, ведь пил он исключительно по поводу и всегда, по его словам, мог остановиться. «Кто много работает, тот хорошо отдыхает», – часто повторял заплетавшимся языком глава семьи.
Пышнотелая Варвара приложила массу сил, пытаясь вызволить супруга из плена «зеленого змия». Тщетно: Григорий был непоколебим. Семейные ссоры все чаще оканчивались битьём посуды, визитами участкового и штрафами за нарушение тишины. Апогеем несчастий стало увольнение Григория с работы. Сей неприятный момент послужил поводом для нового длительного запоя, конец которого каждый день откладывался по не зависящим от мужчины обстоятельствам: мешали то дождь, то пятница.
Так продолжалось полгода. Сбережения кончились. Варвара начала продавать вещи, чтобы дотянуть до зарплаты и не просрочить выплаты по кредитам. Она похудела и превратилась в замкнутую мрачную мегеру. Соседи по коммуналке с сочувствием смотрели на неё, а она, в свою очередь, с ненавистью поглядывала в сторону мужа, вечно валявшегося или на диване, или на полу общего коридора.
Осенью она выставила на продажу дачу, точнее, шесть соток земли с хлипкой дощатой хибарой. Чтобы не мотаться каждый день за город для встреч с покупателями, взяла отпуск и уехала с мужем в небольшой дачный посёлок, окруженный лесом.
Прошла неделя, покупатели не звонили. Варвара со страхом думала о будущем, представляя себя живущей в картонной коробке под мостом. Григорий не скучал – нашёл новых приятелей, и его печень заработала в прежнем режиме. Наблюдая до боли знакомый феномен, когда человек, не имея в кармане ни рубля, каждый день умудрялся упиться до чёртиков, Варвара впала в депрессию. Она сходила с ума от тихой ненависти к мужу, проклинала день их первой встречи и, влекомая унынием, часами бродила по лесу, собирая грибы. Во время одной из таких прогулок набрела на мухоморы. План созрел сам собой: Варвара решила отравить мужа. Она всегда была максималисткой.
– Как вкусно пахнет! – весело сказал Григорий, входя в уютную кухоньку. – Что готовишь?
– Праздничный ужин, – фальшиво улыбаясь, ответила Варвара-отравительница.
– Я даже знаю, по какому поводу. У нас годовщина свадьбы, – он достал из-за спины скромный букетик осенних цветов и протянул ей. – Вот!
Варвара на мгновенье растерялась и пристально посмотрела на мужа, пытаясь уловить перемену в нём.
– Ты трезвый? – изумлённо спросила она, принимая цветы.
– Как стёклышко! – бодро отрапортовал Григорий, пританцовывая и помахивая мобильным телефоном. – Сегодня звонил Степан, в его фирме нужен сантехник. Там зарплата такая, что я за пару месяцев все наши кредиты погашу.
Степан страдал язвой желудка, не пил, и потому был единственным другом Григория, которому Варвара доверяла.
– Я голодный как чёрт! – объявил муж, усаживаясь за накрытый стол. – О! Грибочки!
– Стоп! – крикнула Варвара, и муж инстинктивно отбросил вилку. – Вечно ты спешишь, – растерянно продолжала она. – Руки не вымыл… И огурцы с веранды принеси.
– Без вопросов, Барбара!
Пока он послушно мыл руки во дворе, Варвара спрятала тарелку с жареными мухоморами в посудный шкаф, положила мужу хороших грибов, которые приготовила для себя, и быстро уселась на табурет.
Она с ужасом думала о том, что еще пару минут назад была готова убить человека. И кого? Своего родного Гришеньку. Сердце громко стучало, с глаз упала чёрная пелена. Варвара открыла бутылку водки и, дрожа, налила себе. Вернувшийся в кухню Григорий удивленно вытаращился.
– Вот это да! Это что за новости? – спросил он, выкладывая на стол огурцы.
– Хочешь? – виновато спросила Варвара и протянула рюмку.
– Нет, – улыбнулся Григорий. – Мне теперь нельзя. Степан сказал, у них с этим строго. Завтра поеду оформляться. Но тебе по такому случаю не мешало бы.
Бибиковы ужинали до полуночи. Вспоминали юность, драку на их свадьбе, давно пропавших с горизонта друзей и случай, когда Гриша выбил зуб наглому посетителю столовой, в которой трудилась Варвара.
– А помнишь наш первый раз? – нежно спросил у захмелевшей жены Григорий и положил руку ей на колено. – Это ж у нас тут случилось.
– Помню.
В эту ночь Бибиковы вновь услышали давно забытое пение ангелов.
Утром женщина проснулась от странного грохота.
– Не переживай, Барбариска! – долетел из кухни бодрый голос мужа. – Это я готовлю завтрак!
Переполненная счастьем, Варвара вытянулась в постели и зевнула. В окно били яркие лучи солнца, обещая добрый теплый день. Григорий вошел в спальню, неся на подносе тарелку с омлетом и кофе.
– Вот… – улыбнулся он, подавая завтрак жене, и тут же получил поцелуй в благодарность.
– Твой фирменный омлет? Сто лет его не ела. А ты перекусил?
– Да, не переживай.
Она жевала омлет, пила ароматный кофе и наблюдала, как муж собирается в город. Сегодня Григорий выглядел прекрасно: был гладко выбрит, на нём ладно сидели джинсы и почти новый тёплый свитер. Муж накинул куртку и уже собрался выходить.
– Ой! – неожиданно вскрикнула женщина и вытерла со лба проступивший пот. – Что-то мне нехорошо… Ты с чем омлет сделал?
– С луком и грибами.
– А грибы из сковородки?
– Нет, Барбариска, из сковородки я сам съел, а эти нашёл в шкафу. Там ещё много осталось, я чуточку в омлетик положил.
– А-а-а! – еще громче вскрикнула она, попыталась встать и тут же рухнула на пол.
– Что с тобой?!
Григорий испуганно замер, наблюдая, как жена неуклюже ползает по полу, пытаясь перевернуться, потом спохватился – поднял её и усадил на кровать. Варвара медленно крутила головой, озираясь по сторонам, глаза стали стеклянными, изо рта тонкой струйкой текла слюна.
– Шашья! – с трудом пробормотала несчастная. – Хр!.. Хрр!.. Хриб!
– Грибы?! – догадался муж, и женщина кивнула с такой силой, что упала лицом в подушку. – Ай! Сейчас!
Григорий позвонил в «скорую».
Варвара приподнялась, показывая пальцем на пустую стену.
– Шишяки! – крикнула она, вздрогнула, со страхом глядя на Григория, и пролепетала: – Бублики, бублики…
