Рассказ «Крупная ставка» был написан в 2010 году, ещё до поступления в Литературный институт. Я решил поработать с покерной тематикой специально для интернет-журнала PokerStrategy Magazine. Во-первых, я сам тогда поигрывал в покер и эта тема была мне интересна, а, во-вторых, в PSM платили за публикацию. Четыре цента за слово!
PSM предлагали не только гонорар, но и читателя. У журнала имелась своя аудитория – игроки в покер, коих было немало. Они читали статьи, обсуждали их в комментариях. Разумеется, я захотел опубликоваться и написал сначала «Каждый выживает как может» (плохонький рассказ), а потом, для следующего номера, «Крупную ставку».
Рассказ пришёлся читателям по душе. В итоге я не только получил гонорарные 80 долларов, но и 100 долларов сверху. После очередного выхода журнала среди читателей проводилось голосование на самую популярную публикацию. Первое место награждалось портретом Бенджамина Франклина. В тот раз победил мой рассказ. 180 долларов – самый крупный и пока единственный мой гонорар.
Потом я переключился на другие дела, поступил в институт и вернулся к «Крупной ставке» уже когда перебрался в Петербург. Там я в общей сложности прожил год.
Однажды мне нужно было что-нибудь принести к следующему семинару, и я вспомнил про свой старый рассказ. На предыдущий семинар я притащил страниц сто романа, который попытался написать, и мой мастер, Руслан Тимофеевич Киреев, чуть ли не избил меня этой стопкой листов: «Это что такое вы написали?! Заберите это немедленно! Я даже не собираюсь класть это в дело! Полная бездарность! Абсолютное ничто! Не за что зацепиться! И написано плохо!» Он протянул мои распечатанные страницы так, будто от них воняло. Сжавшись от стыда, я дошёл до его стола, забрал работу и сел на место.
Мастер сделал немного, но достаточно, чтобы я понял несколько фундаментальных вещей. Первое – я двигаюсь в неверном направлении. Второе – качество моей работы находится на низком уровне и его надо повышать.
Тут-то я и вспомнил про «Крупную ставку». Перечитав рассказ спустя несколько лет, я понял, что мне уже не нравится, как он написан. Или даже так – он был написан ужасно. Вы можете отыскать ту первоначальную версию 2010 года и убедиться в этом лично. И всё же рассказ был хорошим. У него имелся потенциал. Я захотел его реанимировать, дать ему вторую жизнь. И принялся за правку.
Я читал и правил, читал и правил, стремясь к полной безупречности. Я резал, добавлял, удалял, переставлял и снова перечитывал. Тогда я работал в торговом центре на улице Восстания – продавал ручки Parker и Waterman. Каждое утро я приходил на рабочее место и, стоя за стойкой кассы, перечитывал текст на мониторе компьютера и вносил очередные изменения.
Я перечитывал «Крупную ставку», кажется, миллионы раз. И это принесло свои плоды. Я понял, как важна правка в писательском мастерстве, вышел на новый уровень… В результате «Крупная ставка» наряду с другими рассказами была включена в мой итоговый диплом. Теперь и вы можете прочитать эту историю.
Но прежде приведу здесь небольшой словарик покерных терминов, которые встречаются в рассказе:
Анте (Ante) – как правило, небольшой и обязательный взнос со всех игроков в каждой раздаче для создания начального банка, помимо блайндов.
Блайнды (Blind) – обязательные ставки, которые считаются началом банка.
Колл (Call) – уравнивание ставки оппонента
Префлоп (Preflop) – первый раунд торговли в покерной раздаче, когда на доску ещё не пришли общие карты, но игроки имеют на руках по две карманные карты.
Ребай (Re-buy) – формат турнира, в котором игроки могут получить дополнительные фишки за деньги.
Сет (Set) – комбинация, состоящая из трёх карт одинакового достоинства.
Стэк (Stack) – общее количество игровых фишек у игрока за столом.
Флоп (Flop) – раунд торговли, когда на стол приходит три общие карты.
Тёрн (Turn) – раунд торговли, когда на стол приходит четвёртая общая карта.
Ривер (River) – последняя карта на доске и завершающий раунд торговли в раздаче.
Шоудаун (Showdown) – заключительный этап покерной раздачи, когда все оставшиеся в ней игроки показывают свои карты и сравнивают их по силе, чтобы определить победителя.
Никита Котляров
8 апреля 2018 года
Свернув в арку, Коля Донин остановился посреди крохотного дворика, который тесно обступали дома. Пахло сыростью и протухшим мусором. Лил дождь. Давно стемнело, но по какой-то причине ни в одном окне не горел свет. Двор пустовал и был погружён во тьму.
Достал из кармана полученное несколько часов назад письмо и развернул. Капли дождя забарабанили по бумаге. Чернила стали расплываться. Чтобы прочесть написанное, пришлось прикрыть лист отворотом пальто.
Нет, не ошибся, прибыл по адресу. «Дверь будет справа от вас. Зайдите за мусорный контейнер и спускайтесь по лестнице», – перечитал он указание в письме, и тут же выполнил его.
Лестница оказалась ржавой, без нескольких ступенек, с погнутыми перилами. Глядя на неё, Донин поразился непредсказуемости жизни. Вот ты выигрываешь у чемпиона мира и вместо какого-нибудь тропического пляжа оказываешься у ржавой лестницы, ночью, мокрый до нитки! И самое главное – радуешься этому!