[у вас стреляет в висках]
[«выпить, что ли, ту настойку из сувенирной лавки?»]
[вспоминаете отпуск, проведённый в Ялте]
[читаете этикетку]
Крымский эликсир «Куриный бог» – уникальная формула! Избавление от головной боли! Биологически активная добавка к пище. Не является лекарственным средством.
[пьёте одну мерную ложечку]
[возникает галлюцинация]
Кап-кап-кап – по всему телу колотят капли, словно куры клюют. Ручейки сбегают по моим отросшим до плеч волосам, кожа саднит, раны притуплённо ноют, вода оранжевая, я жмурюсь, а вокруг полумрак. Я здесь не один, но мой молчаливый товарищ не мешает вести внутренний монолог. Поверьте, он менее навязчив, чем любой из ваших знакомых.
Представляю, будто стою под душем и фантазирую об идеальном языке разметки. Видите ли, я создаю сайты. Наверняка в каждой профессии есть неразрешимый философский вопрос, над которым можно поразмыслить, если стало слишком страшно жить.
Но не время себя обманывать – сейчас нужно сосредоточиться, вспомнить майские события, запечатать их в памяти намертво. Я даже постараюсь пустить мысли по старому скрипту и восстановить весь говнокод, который в те дни создавала моя голова. А если временами будет прорываться беззвучный ментальный крик, уж простите – тяжело быть дебилом!
Начнём с краткого описания. Будь я страницей в поисковой выдаче «Яндекса», вы бы увидели следующее:
Некто по имени Денис
Человек без детства, парень с дырой в груди. Как только дотянул до двадцати семи лет?
(Не кликайте – вредоносная ссылка.)
У меня карие глаза, нос картошкой, каштановые волосы (которые быстро грязнятся, но не потому я сейчас весь мокрый), хилый торс, открытая улыбка. Вопреки предпоследнему пункту и благодаря последнему однажды я встречался с девушкой. Это стоило невероятных усилий: пришлось прочитать половину интернета и выполнять противоречивые инструкции (иначе говоря: ухаживать).
Я анализировал варианты свиданий, планировал подарки на несколько месяцев вперёд и настраивал в телефоне уведомления, чтобы не забывать о комплиментах. Всё складывалось неплохо, пока она не заметила во мне изъян и не сбежала. После её ухода в воздухе остался висеть вопрос: «Господи, да что с тобой не так?!» Честное слово, лучше бы я оказался маньяком.
Перейдём теперь к наполнению страницы – то есть к истории, которую я пытаюсь вам рассказать. Это всё началось после того, как я два дня провалялся дома с мигренью, имитируя удалённую работу. Приступ был феерический: я почти ничего не соображал и плохо видел проект на экране. В поле зрения то появлялись, то исчезали слепые пятна, а уметь пользоваться глазами – необходимый минимум для фронтенд-разработчика.
И вот я вернулся в офис. Прогулялся в обед до полуподвальной столовой в соседнем доме и на радостях, что первую половину дня не чувствовал себя бесполезным куском человека, набрал столько блюд, что не съесть.
На стул напротив, вплотную к кирпичной стене протиснулся коллега – один из тех, кто дружелюбие довёл до автоматизма. Клянусь, я не задал ему ни одного личного вопроса! Мы были едва знакомы. Его щёки напоминали воздушные шарики, он бы лопнул, если б, блин, не высказался.
Коллега поделился, как из-за онкологии прошёл через пять операций и, уже почти отчаявшись, поехал в тайный гостевой дом в Феодосии.
– На «Букинге» его не найдёшь, – объяснил он. – Принимают по рекомендациям. Могу за тебя попросить.
– А что там?
– Чудо. Мои врачи глазам не поверили. Рак исчез. Совсем.
Расспросив подробнее, я услышал про статрёхлетнего деда и его внука сорока годиков. Якобы эти двое держат гостевой дом, ухаживают за большим садом, делают целебные настойки и продают их сувенирным лавкам по всему Крыму. Чудотворные эликсиры помогают от многих болезней.
– Но если хочешь избавиться от мигреней навсегда, – продолжил коллега, – съезди лично. Разговори хозяина, поработай в саду – Илья Иосифович любит деятельных людей с волей к жизни.
Он вскоре ушёл, а я ещё долго давился едой и думал: это судьба подала мне совет? или коллеге не терпелось рассказать о выздоровлении? Я больше понимаю котов, чем людей.
Мысль отправиться в Феодосию мне понравилась. Представился случай съездить в отпуск одному, не выглядя при этом чересчур странным. Никогда прежде я не видел моря – таким блёклым и пустым было моё детство.
Не подумайте, будто я виню во всём маму. Она много работала, вдобавок брала халтурки, навещала подопечных в детском доме, заботилась обо мне и, кажется, чуть-чуть любила. Этого хватало, чтобы занять всё её свободное время. Остальное – уже излишества. Взрослые ведь не обязаны водить детей в цирк, отправлять в лагерь «Артек» и возить на море.
Обычно я слонялся в одиночестве вокруг нашего супермаркета и музыкальной школы, подсматривал в окна. Или сидел дома за компьютером (я из тех ребят, кто проходил игры на всех уровнях сложности, по очереди). Ещё я писал для мамы сайт «Присоединяйтесь к семье «Орифлейм». Языком HTML в то время увлекались все подростки, а я этот этап так и не перерос.
Такое детство нельзя назвать ужасным: меня не били, не ругали, ни в чём не ограничивали. Но и не случалось почти ничего хорошего. Не знаю, бывало ли у вас чувство, будто вы чего-то недополучили? Словно у окружающих есть внутри ресурс, откуда они черпают силы, а у вас – пустота.
В итоге я вырос оранжерейным цветком. Гостем этого мира, а не его хозяином. Интровертом, который, однако, доверяет кому попало. Я часто совершал ошибки, которые объяснялись моей ненормальностью и даже чаще – стремлением стать нормальным.
Уже во взрослом возрасте я осознал, что выбрал профессию не из любви, а из страха. От айтишников ведь не ждут общительности, и мне это подходило. Я с радостью спрятался в раковине.
Вот почему мне нравилась идея поехать в Феодосию. Я мог взять две недели отпуска, а отсутствовать целый месяц, если пообещаю всё время работать. Тогда ни мне, ни начальнику не будет стыдно за сообщения вроде: «посмотри, там у клиента всё поплыло», «возьми эту маленькую задачку», «ты ведь присоединишься к спринту?»
Устроив за неделю все дела, я отправился в путь. Я представлял, что в Крыму все плавают в море, едят пирожки на пляже, скучают в музеях, покупают сувениры… Там с тобой не может случиться ничего плохого. Ага, как же. Хоть бы новости посмотрел!
Поезд подъезжал к станции, я открыл пошире форточку в купе, высунул лицо, глядел на многолюдную набережную и вдыхал море. В груди шевелилась тоска по вымышленному детству. Я видел мираж каникул в Крыму, которых у меня никогда не было.
От вокзала я взял такси, хотя проще было дойти пешком. Гостевой дом находился в Караимской слободе – старом квартале, где некогда жил один из коренных народов Крыма. Караимы – иудеи, не признающие Талмуд. Появились в Феодосии, или Каффе, как она прежде называлась, где-то в четырнадцатом веке. Караимов часто относили к евреям или тюркам, но как они появились на полуострове – до сих пор доподлинно неизвестно. Не удивляйтесь исторической справке – я пребывал в экзальтации: много читал про город, мечтал о будущем, видел солёные сны. В моей маленькой внутренней вселенной уже произошло чудо – я навёрстывал детство.
