Боль, как обычно, разбудила меня в четыре утра. На этот раз «тиски» сжимали правую половину головы. Особенно сильно болел глаз, словно там невидимый садист ковырял шилом. Когда же прекратятся двадцатилетние мучения?
Каждую весну и осень жду с содроганием. Конечно, приступы мигрени случаются не каждый день, но даже раз в неделю мучиться по утрам, а вечером цепенеть от страха перед возможностью завтрашнего приступа невыносимо. Хорошо, что зимой и летом такие дни бывают достаточно редко.
Врачи выписывают всё новые и новые дорогие лекарства, но, ни одно ещё не помогло. После двух лет мучений мне надоело ходить по поликлиникам. Я уже давно не обращаюсь к медикам. Облегчают состояние только таблетки от головной боли содержащие кофеин и аспирин, но их приходится принимать всё больше. Сейчас это количество увеличилось до четырёх за один раз. Таблетки уже «помогли» мне заработать язву желудка. Немного помогает снять боль также грелка с горячей водой.
Первый приступ этой неприятной заразы случился много лет назад зимой, помнится, это было в январе, тогда ещё стояли необычные для наших мест морозы, ночью температура опускалась до сорока восьми градусов ниже нулевой отметки, в одно особенно холодное утро даже автобусы не вышли на линию из-за полопавшихся тормозных шлангов. Не все, кто жил далеко от работы смог до неё добраться, некоторые цеха на заводах остались полупустыми, рабочие, помёрзнув на остановках и не дождавшись транспорта, вернулись домой в тёплые постели; мне, в то время здоровому двадцатилетнему парню, пришло в голову пойти шесть километров до работы пешком. Я трудился на маленьком заводе гаражного оборудования; через три часа после начала работы в глазах появились мерцающие извилистые змейки; через полчаса они пропали, но сменились сильной головной болью, слабостью и тошнотой. Ничего сложного делать в подобном состоянии совершенно не возможно, а на производстве ещё и очень опасно, мастер с большим сожалением отправил меня домой на дежурной машине, взяв обещание в ближайший выходной отработать недостающие часы. Безжалостные тиски отпустили только через сутки.
С тех пор редкий месяц проходил без очередного приступа. С возрастом боли стали слабее, но только в сравнении с прежними приступами; наверное, потому, что, наиболее, чувствительные клетки мозга уже погибли. Впрочем, это чисто моё предположение, даже учёные о том, что творится под черепной коробкой, только понемногу начинают догадываться. Самые сильные приступы, такие как сегодня, обычно всегда начинаются под утро. Ещё эта жаркая духота. Как всегда весной, когда приходит тепло, и начинает прогреваться земля, до батарей отопления не дотронуться, даже всё время открытые форточки не помогают. Создаётся такое впечатление, что в котельных торопятся израсходовать до конца отопительного сезона всё топливо, сэкономленное за долгую зиму. Раньше была возможность, закрыв вентиль пустить горячую воду напрямую, минуя батареи, но трубы давно проржавели; слесарь из домоуправления прошёл с ножовкой по квартирам, отпиливая вентиля, теперь краны не закрываются во избежание прорывов. Мы, конечно, пытались протестовать, но получили доходчивое объяснение, что в соседнем подъезде при попытке отключить батареи затопили четыре этажа. Пришлось смириться. Теперь жильцам остаётся только ждать мая с традиционными холодами, когда отключат отопление; старые панельные дома остывают быстро, мы вдоволь намёрзнемся, вновь проклиная мэра и «Теплоэнергию».
Путь от спальни до кухни, через гостиную и прихожую представляется бесконечным. Кажется, встанешь, и голова лопнет; разлетится на сотни мелких кусочков. Выпить уже обычную дозу в четыре таблетки просто необходимо, кроме того из-за жары очень хочется пить. Надо бы ещё налить в грелку горячей воды и положить на голову. Конечно, в такую жару можно перегреться, но лично мне эта процедура всегда помогает. Большинство людей во время приступов предпочитают использовать лёд.
Я медленно, стараясь не делать лишний движений, поднялся, присел и опустил ноги в тапки. Удивительно, что страшно скрипучая кровать, изготовленная ещё в брежневские времена, на этот раз даже не возразила, словно забыв пропеть свою отвратительную мелодию.
Сквозь неплотную ткань лёгких штор пробивался холодный, казавшийся неземным, свет уличных фонарей. Через дверной проём виднелась часть гостиной с диваном, над которым висела картина с Ниагарским водопадом. Там было немного светлей, чем в спальне, так как окна закрывала всего лишь тюль. Разумеется, здесь были шторы, но настолько непроницаемые, что я впотьмах как-то сильно зацепился коленкой за шкаф, даже повредил мениск и лечился целый месяц. С того раза мы решили не занавешивать окно на ночь.
Я с тоской смотрел на гостиную. Обычная в дни приступа слабость, сопровождавшаяся тошнотой, делала предстоящий путь не слишком приятным. Идти надо, иначе часам к шести смогу передвигаться, лишь держась за стену. Без таблеток и грелки приступ, в лучшем случае прекратится лишь к вечеру.
Неожиданно словно какая-то волна со стороны окна прокатилась по гостиной, диван и картина плавно изогнулись и снова замерли. Я потёр глаза, закрыл их, подождал несколько минут, опять взглянул в дверной проём. На этот раз соседняя комната покрылась рябью, будто отражение на поверхности лесного озерца тёплым летним вечером. Зрительные искажения похожего характера продолжались не меньше десяти минут. Они сильно меня обеспокоили, что и не удивительно – с такими проблемами восприятия мне никогда раньше сталкиваться не приходилось. Со зрением шутки плохи. Больше всего на свете я боюсь ослепнуть. В школьные годы у меня был друг, который потерял возможность видеть вследствие осложнений после инфекционной болезни. Через полгода слепоты он повесился, мать прямо на похоронах умерла от инфаркта, а отец вскоре спился не в силах пережить горе. Со стороны трудно представить какое впечатление оставляет подобная трагедия в сердце ребёнка. Целый год мне редко удавалось выспаться, школьный товарищ часто приходил в снах, страшно глядел, заставляя просыпаться в липком поту…
