Крис Уэлш - Led Zeppelin. История за каждой песней

CHRIS WELCH

«LED ZEPPELIN.THE STORIES BEHINDTHE SONGS»

Печатается с разрешения издательства Carlton Books Limited

Перевод с английского Беляева Александра Михайловича

Text and design copyright

© Carlton Books Limited 1998, 2009

© ООО «Издательство ACT»

«Христиан – ко львам!» – бурчит Джон Генри Бонэм и, хватая барабанные палочки, устремляется куда-то во тьму: туда, где ревет толпа. Вереница нервных музыкантов выходит из крошечной бетонной каморки-гримерки, где они накручивали себе нервы перед концертом. Теперь репетиционные усилители оставлены в одиночестве, а музыканты в сопровождении полицейских с собаками спешат по темным коридорам к сцене, залитой огнями рампы и осажденной фанатами. На этой сцене они проживут ближайшие два с половиной часа. Бонзо садится за свою огромную ударную установку, Джимми Пейдж и Джон Пол Джонс занимают фланговые позиции, а Роберт Плант встает лицом к лицу с ревущей толпой. Он хватает микрофон и орет так, чтобы было слышно в самых дальних глубинах спортзала: «Заткнитесь!»

Но от этого неописуемый шум, мешанина из крика, свиста и приветствий, только усиливается. Роберт смотрит на жаждущие лица в первых рядах и смягчается: «Ладно. Поцелуйте нас». Теперь группа готова начать шоу: зрелищное, выжимающее все соки, во время которого исполнит величайшие рок-гимны всех времен. Dozed & Confused, Whole Lotto Love, Communicotion Breakdown, Good Times, Bod Times – песни, которые волнуют и вдохновляют уже не одно поколение слушателей по всему миру.

Но этот конкретный концерт – лишь крошечная часть их наследия. Это – «живые» Led Zeppelin 1970 года: молодые, свежие, энергичные. Очень многое еще впереди. Сегодня группа выступает в Берлине, хотя этот эпизод мог произойти и в нью-йоркском «Медисон-сквер-гарден», и лондонском «Альберт-холле». Все свои годы плотных гастролей они в любом зале творили волшебство и получали восторженный отклик слушателей, которых становилось все больше и больше. Мне очень повезло оказаться рядом с ними в те ранние дни и увидеть лучшую рок-группу в мире за работой. Это – незабываемый опыт. Но история не ограничивается восторженными толпами и побитыми кассовыми рекордами.

Самую важную работу Led Zeppelin делали в студии. Там Пейдж, Плант, Джонс и Бонэм упорно работали долгими часами, не отвлекаясь ни на что, воплощали свои музыкальные идеи. Там они создавали песни, которые исполняли на концертах вплоть до распада группы в 1980 году. Они искали вдохновение в разных источниках, выражая свои страсти в блюзе, возрожденных фолк-песнях и мощных роковых риффах. Более сложные концепции, стихи и мелодии, овеянные легендами и тайнами, нашли отражение в шедеврах вроде Stairway to Heaven и Kashmir. На десяти студийных альбомах, что составляют наследие Led Zeppelin, намешано такое богатство стилей и песен, которое большинство групп даже представить себе не может. То есть даже само разнообразие творчества группы – бесконечный источник для размышлений.

Сами музыканты всегда полагали, что совершенно излишне чересчур подробно объяснять свое творчество, так же как изучать его источники и влияния. Простой призыв: «Пусть музыка сама говорит о себе». Тем не менее, каждая песня, безусловно, имеет определенное значение для автора, слушателя и скромного интерпретатора. Глубокое и полное понимание цеппелиновских намерений и целей, основанное на наблюдениях и информации, по крупицам собранной из множества источников, а также высказывания музыкантов группы в разные годы делают прослушивание их пластинок еще более глубоким переживанием.

Именно с этой мыслью мы и попытались сфокусироваться на корнях и источниках вдохновения цеппелиновского материала. Мы надеемся, что немного осветили потаенные уголки их музыкального сознания. Хотя, конечно, чем больше слушаешь, тем больше удивляешься всему этому волшебству. Или, как пели когда-то The Beatles: «Откуда оно берется?»[1]

Крис Уэлш

Когда в 1969 году Led Zeppelin громко заявили о себе дебютным альбомом, реакция была неоднозначной: от изумления до полного непонимания. Наэлектризованное возбуждение Dazed and Confused, изысканное изобилие Communication Breakdown и угрожающая How Many More Times – вот лишь несколько песен из альбома, определившего развитие рок-музыки на следующие 25 лет и поставившего Led Zeppelin особняком.

Сразу распознать мощный потенциал группы смогли лишь несколько критиков, что вызвало у цеппелинов некоторое разочарование. Однако другие критики быстро осознали, что за силы освободил этот новый коллектив. Также они поняли, что Led Zeppelin – совсем не та группа, которую привычно склочная пресса окрестила «Последним словом дикости».

Даже сегодня, когда каждая секунда жизни цеппелинов запротоколирована, а каждая подробность – обмусолена, находятся те, кто морщится при одном их упоминании. Глупость, разумеется, полная. Конечно, в то время, когда музыканты находились в особо приподнятом настроении, был риск, что ничего не подозревающее существо обмотают изолентой и вывесят из окна четвертого этажа офиса. Но шутки шутками, а карикатурными Монстрами Рока Led Zeppelin никогда не были.

В 1968 году Джимми Пейдж решил создать, ни много ни мало, лучшую рок-группу на Земле. Именно музыка всегда была смыслом существования группы Led Zeppelin. Как бы то ни было, но великие люди, составляющие эту группу, – главный залог ее популярности и колоссального успеха.

Когда эта британская команда впервые приехала в Америку – дело было в 1968 году на День подарков[2] – то произвела сенсацию. Девочки визжали, мальчики ликовали, другие группы отказывались играть с цеппелинами в одном концерте. Джимми Пейдж, длинноволосый, кудрявый, с понимающей улыбкой, выглядел хозяином всего этого безобразия, когда поднимал скрипичный смычок и елозил им по струнам гитары. Роберт Плант, золотовласый, с обнаженным торсом, в тесных джинсах, на сцене держался с неотразимой самоуверенностью. Его голос летал от глубокого тенора к пищащему фальцету и служил дополнительным полноценным инструментом, идеально сочетавшимся со скорострельной гитарой Пейджа.

Вместе, чтобы делать рок…

Их поддерживала идеальная ритм-машина. Джон Пол Джонс играл на басу тепло и мягко, а «Хаммонд-органом» добавлял странные и мистические тона ко многим песням, теперь уже ставшим классикой. Уверенный барабанщик-бонвиван Джон Бонэм взрывными барабанами скреплял группу, а также вдохновлял их лучшие риффы.

Скоро стало ясно, что Led Zeppelin не просто группа, играющая тяжелые риффы. Сам этот ярлык, «хеви-метал», по отношению к цеппелинам представляется удивительно неточным, но так уж сильно они ударили по многим критикам, что тем пришлось надеть доспехи и защищаться оскорблениями.