Я еду за рулем «лансера». Рядом со мной на пассажирском сиденье сидит Саша. Он держит меня за руку. Иногда я отвлекаюсь от дороги и смотрю на его прекрасное лицо. Саша улыбается.
Вокруг очень темно: на дороге нет ни фонарей, ни разметки. Какая-то сплошная густая чернота, словно наша южная ночь, и только огоньки приборной панели светят в лицо. Ехать страшно, но я жму на газ изо всех сил. Совсем скоро мы приедем. Фары слабо освещают дорогу на несколько метров вперед. Саша сжимает мою руку.
Вдруг фары выхватывают из темноты что-то большое – кажется, впереди стена. Я ищу ногой тормоз, но педали нет. Саша еще крепче держит меня за руку так, что я не могу затормозить даже ручником.
– Не отпускай меня, – просит он.
Я растерянно смотрю ему в глаза и отвечаю:
– Никогда не отпущу.
На скорости сто километров в час мы врезаемся в стену.
Я резко проснулась, подпрыгнув на месте. Спать в машине – не лучшая идея. Но что делать, когда в радиусе на несколько сотен километров нет ни одного приличного ночлега, а ты упрямая девица, которой вот что бы то ни стало нужно попасть на Камчатку? Пропади она пропадом, эта Камчатка.
Конечно, полуостров тут не при чем. Когда погиб Саша, я пообещала себе отправиться в путешествие на его «лансере». Зачем? Тогда это казалось важным, потому что мы хотели поехать вместе. Теперь я не уверена, что это была хорошая идея, ведь Сашу все равно не вернуть.
Кажется, я в пути уже полтора месяца. Страшно и смешно одновременно. Я выехала из Севастополя восемнадцатого февраля 2019 года и еду, еду, еду… Я видела Волгу, Урал, тайгу, Байкал и Дальний Восток. Я почти приехала и даже не хочу думать о том, что нужно будет возвращаться. Калейдоскоп трасс, заправок и гостиниц. Сначала дорога меня радовала. Я визжала от восторга при виде новых названий на указателях, но это быстро вошло в привычку. Радость сменилась хронической усталостью, отсиженной задницей и затекшими коленями. Я обещала Ване тренироваться в пути и держу свое слово. Но, черт побери, как же я устала! Иногда хочется бросить все – «лансер», вещи – сесть в самолет и вернуться обратно. Но беда в том, что возвращаться мне некуда. У меня нет жилья в Севастополе, откуда я уехала. В Новороссийске меня ждут разве что родители. Может быть, кто-то позавидовал бы такой свободе, но на самом деле отсутствие чувства дома не добавляет радости. Сейчас мой дом – «лансер».
Стоило бы остановиться на ночлег в Хабаровске, чтобы с утра спокойно выдвинуться в Бикин, но я опрометчиво решила не тормозить и начала клевать носом, не доехав всего девяносто пять километров до него. Не знаю, почему меня так тянет в этот крохотный городок. Он приснился мне еще в Севастополе, когда я и знать не знала о его существовании. Ну, что меня там может ждать? Глупо. Еще глупее было ночевать в машине в десяти минутах от китайской границы без еды и воды. Я взглянула на часы – почти одиннадцать вечера по местному времени. До Бикина полтора часа ходу. Давай, Саша, жми. Все равно ты уже не уснешь.
Указатель «Бикин» остался за спиной в районе часа ночи. Хотелось проверить, будет ли дорога на подъезде к городу такой же, как в моем сне, но, конечно же, все было иначе. Час ночи, я и Бикин. Какой-то абсурд. Сейчас было совершенно ясно, что вся эта поездка, дорога, мое нахождение здесь – просто бред сумасшедшего. Надо быть полной дурой, чтобы после смерти любимого потащиться на другой конец страны в поисках душевного равновесия. Его здесь нет. Здесь нет никого и ничего, что могло бы мне помочь. Напротив – дорога вытягивает из меня все, что удалось скопить за время «реабилитации» в Севастополе. У меня больше нет ресурса, я измотана и нахожусь в минусе, который равен глубине Марианской впадины. Прав был Кира, не стоило ехать. Но я никогда не скажу ему об этом. Я буду продолжать играть роль веселой Сашки, у которой, наконец-то, дела пошли в гору. Я не понимаю, для чего буду это делать и почему не могу признаться другу, что со мной происходит что-то совсем неприятное. Снова вешать на него свои проблемы? Зачем? Мне больше не хочется никого обременять своим сумасшествием. Я сама в это ввязалась, самой и разгребать. Но что делать, когда ты понимаешь, что пошла не туда, а сил вернуться уже нет?
Я стояла перед дверью единственной гостиницы в Бикине и буравила глазами бумажку с надписью «ремонт» уже целых десять минут. Сесть на ступени и уснуть прямо тут. Здесь, по крайней мере, можно вытянуть ноги, не то, что в машине. Не знаю, что делать, не знаю, как быть. Устала, запуталась. Помогите.
Я достала телефон и нашла в списке контактов Мишу. И что я к нему прицепилась? Ведь я ему не нужна. Мы общаемся все полтора месяца, что я катаюсь по стране, и, наверное, я придумала себе много того, чего он ко мне не чувствует. Когда я вернусь, то увижу, что на самом деле между нами все иначе. Это был просто секс и ничего больше. Волшебный, безбашенный, сумасшедший секс, которого у меня не было уже полтора месяца. Я убрала телефон и дернула ручку двери. К удивлению, она открылась.
