Сумерки медленно проникают в комнату, окутывают синевой все места, куда не дотягивается мягкий свет рыжего торшера.
– Дядя! Дядя! – Двухлетняя Лена Лебедева сидит в деревянной кроватке с решетчатыми стенками и показывает пухлой ручонкой на пустой угол под потолком.
– Нет там никого! – шипит на нее мать, укладывая спать.
– Дядя! – опять повторяет Ленка и плачет.
Фигура «дяди» изогнутая, лицо неплотное – за ним проглядывает трещина в побелке. А за серым полупрозрачным пиджаком виден красный ковер в мелкий цветочек.
Лебедевы живут в деревне Клюквино. Их дом помнит четыре поколения. И так уж вышло, что мужчины в этих стенах всегда умирают рано, хозяйство ведут бабы. В ближайшем окружении маленькой Ленки нет ни одного «дяди», только этот странный полупрозрачный гость над кроваткой.
Она смотрит на него большими глазами, он смотрит на нее. Лене не страшно, но обидно, что ее никто не понимает.
Свет в детской гаснет. Старый дом скрипит, и кажется, будто по чердаку кто-то ходит. Дядя все еще висит сверху. Его видно в слабых отблесках уличного фонаря, свет которого проникает через щелочку в плотных шторах. Глаза Ленки слипаются.
Она моргает раз, потом еще раз, и вот уже веки стали такими тяжелыми, что поднять их нет никакой возможности. Она засыпает крепким сном, а призрак под потолком медленно сливается с темнотой.
Спустя какое-то время дядя исчез. Лена не помнила, когда он перестал приходить, но в доме стало спокойнее и теплее. От мертвецов всегда веяло холодом и пахло землей.
Однажды у соседей умерла баба Клава.
День похорон был летний, солнечный. Разноцветные домики утопали в зелени, палисадники пестрели цветами. По деревне гремел траурный марш.
Гроб соседки до деревенского кладбища несли на руках ее взрослые дети и внуки. Всю дорогу за покойницей устлали еловыми ветками. Ленкина прабабушка Нюра, глядя на все это с крыльца и убирая под платок непослушные белые пряди волос, ворчала: мол, давно бы уже оставили этот обряд, никакой пользы в тех еловых лапах. Маленькая Лена слушала молча, елка у нее ассоциировалась исключительно с Новым годом. Было странно видеть колючие ветки посреди лета.
В эту же ночь мертвая соседка по этим веткам, как по собственным следам, явилась обратно. Но пошла не к себе, а в дом Лебедевых. И осталась до сорокового дня.
Едва темнело, она начинала топтаться у дверей, словно стесняясь войти в комнаты, мяла в руках свой ситцевый платочек, который любила носить при жизни, тоскливо выла. Ленка и на нее показывала матери, а та доставала со шкафа старые плюшевые игрушки, которые раньше брать было нельзя, или начинала рассказывать сказки или читать книжки. Лена увлекалась этим новым занятием, но все равно слышала тихие поскребывания и всхлипы умершей соседки.
Ленка всегда четко различала живых и мертвых, но долго не могла понять, почему последние застревают между мирами, почему не уходят на тот свет. Что их держит?
Как-то раз, когда Ленке было три года, после родительской субботы[1] прабабушка поймала ее в огороде, взяла на руки, обняла и шепнула на ушко: «Молчи, внучка, до поры молчи про то, что видишь. Не надо живым про усопших знать. Мала ты еще, не поймут тебя… А кого ты видишь, тем я сама помогу, отпущу их…»
