Серость осеннего утра наблюдает за тобой в щель плотных штор. Шум дождя нагоняет тоску. Ты лежишь, уставившись в потолок, там транспортные огоньки пляшут свой танец. Вой ветра заставляет задуматься о том, что в цеху холодно, нужно одеться теплей. Ты не спишь уже минут двадцать, но только пению будильника удаётся поднять тебя с постели. Плетёшься на кухню, ставишь чайник; туалет, ванная, кофе и сигареты окончательно скидывают одеяло сна. Сорок минут на сборы, в руках сумка, зонт, ключи – и бегом до машины. Сорок минут до Кировского завода, холодный офис, чайник, ежедневник. Так, что сегодня по плану? Около трёх лет ты живёшь строго по плану, кто бы мог подумать, они все в тебя не верили, а теперь очередь из родственников, друзей, знакомых, всяких прихлебателей и льстецов. Да, дел полно:
1. Сусликов (взять образцы, узнать количество красок, прайс-лист, есть ли оборудование).
2. Переговоры с Татьяной в 11:20.
3. Переговоры с музеем шоколада в 12:40.
4. Позвонить Диме, узнать про тигель.
5. Найти дизайнера по клише.
6. Составить договор на гофру.
7. Чистые лапки – склейка.
8. Офсетная бумага, 1 краска, маленьких – 30 000 шт., больших – 70 000 шт. (д/Макс).
9. Собеседование – секретарь – Светлана 23 года, печатник на Мамаёр – Руслан 45 лет.
Оценив план, можно приступать к действиям. Налив в кружку растворимого кофе, устроившись в кресле, набираешь номер. Гудки:
– Здравствуйте. Компания «Вип-Стиль», Наталья, – приятный молодой женский голос.
– Здравствуйте! Анастасия Александровна беспокоит, «Престиж». Андрей Борисович у себя?
– Да.
– Соедините!
– Минутку, – музыка в трубке, – соединяю.
– Да! – мужской голос.
– Здравствуйте, Андрей Борисович.
– Насть, давай без формальностей. Привет! Как ты?
– Хорошо, – качаешь головой, убеждая себя, что на самом деле всё у тебя хорошо.
– Ты что-то хотела?
«Боже, если бы ты знал, чего именно я ХОТЕЛА, как я по тебе скучаю, как для меня важно слышать твой голос, скольких усилий мне стоит не ходить за тобой как собака».
– Да! Хотела, – строго, – вы тут напортачили мне.
– Приезжай, разберёмся. А где косяк-то?!
– Ну, в общем, опечатка в слове «Издательство», пришлю макет. Дальше по списку: шелкуха на ленте расплылась, петуха не видно, лента порезана криво. Коробка выполнена с нарушением, крышка на два миллиметра больше, тем самым неровно закрывается.
– Так, так, стоп! Это что такое, там всё нормально!
– А мне не надо нормально, мне надо идеально!
– Настён, Настён, стоп! Погоди! Если и есть недочётки, то больше формальные, чем реальные, ты, мать, придираешься.
– В общем, так! По договору имеются сроки выполнения обязательств и односторонний отказ от договора в случае несоблюдения сроков выполнения работ, а также брака, что входит в стоимость уже выполненных работ, то есть – за свой счёт. И, Андрей Борисович, я думаю, что впредь работать с вами не представится больше возможности, так как из-за несоблюдения сроков поставки, по вашей вине, наша фирма несёт убытки. Переделывайте! Срок – пятнадцать дней!
– Да ладно! Ты с ума сошла! Там ручная работа, минимум два месяца… И что это за договорённости такие, какие убытки?!
– Андрей Борисович, во-первых, не «ты», а «вы», а во-вторых, не сдадите в срок, закапает неустойка.
– Ну ты даёшь! Не ожидал! После всего, что… – в трубке послышались гудки.
– Алло?..
И не нужно ослепнуть, чтоб в чистом свете видеть так же мало, как и в чистой тьме… Он – прошлое, и ты тянешь его за собой по дороге в никуда.
Начав день с ласкающих воплей, балующих твой тщеславный слух тем, что не одной тебе сегодня хреново, берёшься за работу. Переговоры прошли успешно. Съездила по нескольким адресам. Отвезла тиражи, купила верёвки, заказала мелованную бумагу и «имитлин». Была у Димы, заказала шелкографию с термоподъёмом. Сгоняла в банк, заказала банк-клиент на свой ноутбук, обзвонила несколько мест, заказала бирдекели в ресторан и т. п. После чего по плану – собеседование. Мчишься в офис, там тебя ждут: девушка, двадцать три года, высокая, статная, надо проверить, умная ли, и мужчина, так себе, обыкновенный.
– Здравствуйте! – обращаешься к ждущим.
– Здравствуйте, – хором.
– Проходите, – приглашаешь девушку к себе.
Проходишь, садишься за стол, включаешь компьютер. Она присаживается напротив тебя.
– Меня зовут Анастасия Александровна. Я вас слушаю.
– Ещё раз здравствуйте. Меня зовут Каштанова Светлана, мне двадцать три года, я закончила курсы секретарей-референтов, живу на Сенной…
– Это всё очень замечательно! Но как насчёт полиграфии, с ней вы знакомы?
– Ну, я недолго работала в копицентре, кое-что знаю…
– Что за бумага? – протягиваешь лист.
– Ну, я так сразу не могу определить, – щупает, – картон?
– Мелованный картон. Как у вас с делопроизводством?
– Договора, бланки, трудовые книжки, всё могу оформить. Закончила курсы юриспруденции.
– Что именно?
– Законодательство!
– И сколько раз у нас в стране происходила смена конституций из-за парадигм российской законности?
– После 1917 – пять раз. Была сильная пропаганда, то мы самодержавная, то революционная, репрессивная, военная, капиталистическая страна. Оттуда и недоверие народа к законам, и незнание их.
– Да, есть такое дело. Чиновничий кластер творческий и инициативный, испокон веков все клоуны лезут в Госдуму. А то, что народ не знает законов, это проблема. Раньше в школе преподавали элементарную конституцию, а сейчас не знаю, есть ли такой предмет…
– Есть, но слабый.
– Продолжим! Мне нужен самостоятельный человек, занимающийся административными функциями. Туда входит: внутрифирменная информация, бухгалтерия, финансы, как это называется, «паблик рилейшенз», правовые и налоговые вопросы, контроль за осуществлением платежей, реклама, изучение рынка, логистика и т. д. Как вам такой объём работы?
– Расчёт – евро, доллар?
– Пристально следим, но работаем в рублях.
