Глава 1. Пролог
Меня всегда интересовал вопрос: «А как становятся актёрами? Как вообще входят на территорию искусства? Ими рождаются, или они что-то ощущают, имеют необычные способности?» Помните, в средние века актёров не хоронили на кладбище вместе со всеми? Наверно не беспочвенно. А возможно ли, например, быть всю жизнь продавцом нефти, а потом взять так: «Эх! Хоба-на!» – и отчебучить что-нибудь в кино?
Я убеждаюсь всё больше в том, что это предопределяется психологическими, физическими (анатомия-генетика) факторами, а также факторами времени и места в раннем возрасте, то бишь в детстве. Я расскажу, почему пришёл к такому выводу на своём личном примере, ибо мне сложно прокрутить карусель жизни за других актёров. И, быть может, в ходе повествования, вы найдете ответы, а затем спроецируете это на себя, сравните, как было у вас.
Итак, родился я в конце 1989 года, в городе Пермь, на Урале, в СССР. В 1991-м Советский Союз распался и всё пошло по П… Чувствуете, уже такое начало жизни? Богатое на воображение, я бы сказал. На момент моего появления, родителям было по 23 года, мне всегда нравилось, что они молодые. Мама окончила химический факультет на «отлично», папа только вернулся из ада. Ой, из части, где он проходил срочную службу.
А вот «бабушка» – я никогда её так не называл и не называю до сих пор, она молодо выглядит и просила называть её Света, а я её имя протягивал и по-детски говорил: «Сееееета» – у неё были прикладные творческие способности. Например, мы всегда на Новый год украшали ёлку, она читала стихи и меня учила их читать с чувством, с толком, с расстановкой, и, самое главное – с «кинолентой видения», то есть, с рисованием картинок в своём воображении.
Плюс в этот бульон впечатлений добавлялись все прелести детства в 90-х, а именно: использованные и выкинутые из окон шприцы и презервативы, нюхающие клей ровесники, оскотинившиеся бомжи, кусающие детей собаки. А также сражение палкой с крапивой, лазание по деревьям, бесконечный футбол, войнушки, штабы, сдача бутылок…
Как вы думаете, повлияло это на творческое мышление? Безусловно. Немаловажную роль в формировании личности играет воспитание и генетика. Хоть мои родители и не имеют творческого образования, они всегда имели творческое мышление, определенный склад ума, юмор и иное мировоззрение.
В нашей семье особенной ценностью считалось критическое мышление. Мне, например, всегда требовалось больше времени для обдумывания ситуации в поиске верного решения, чем другим детям. Советское или постсоветское мышление же наоборот пытается приравнять индивидуальное мышление с общим, смешать с толпой. Благодаря оригинальному видению, я бы даже сказал «авторскому», моих родителей, и я тоже с удовольствием противостоял системному мышлению.
Мне вспоминается один случай: каждое лето, примерно с 11 лет, меня отправляли в «концентрационный» детский лагерь. Я их терпеть не мог всей душой! Меня просто выжигал изнутри весь этот коллективный уклад: отряды, построения, кружки. Я искренно не понимал, почему меня в мои законные каникулы по утрам будила какая-то с деревенской физиономией вожатая, которая ночью в сене «валялась», а теперь врывается в семь утра в палату и орёт «Подъёёёём!»