21 августа 2015 года
Начало – всегда дело трудное. Как и конец. Ключ к любой истории таится в знании того, какую именно ее часть поведать, раскрывая важнейшее в жизни вашего героя. Не всю его жизнь, а лишь то, что стало в ней решающим, поворотным моментом.
Ну а как быть, если вашим героем оказывается вовсе не герой? Что, если ваш герой – это вы сами? Что если вы ведете повествование не о прошлом, а о настоящем, не имея ни малейшего представления о том, чем ваша история закончится? В этой книге мы охватываем один сезон. Охватываем, грубо говоря, год жизни со всем каскадом неожиданных моментов, которые он может повлечь за собой. Конец еще где-то далеко впереди, и он совершенно неизвестен. А как насчет начала? Оно могло бы оказаться здесь, могло бы начать свой отсчет раньше. Если быть честным, оно и случилось раньше. Возможно, где-то в 1986 году. А может быть, еще до этого…
Что еще трудного в том, чтобы начать? Писательское творчество сопряжено с трудами. А зачем трудиться, когда вы могли бы вместо этого полистать ленту «Твиттера», проверяя, занесло ли сообщество пользователей в число своих избранных закладок и ретвитнуло ли оно ваше сообщение из 140 символов, которое вы так старательно составили. А там уже линк на некоего журналиста, сообщающего, что рабочие онлайн-ритейлера «Amazon», имея проблемы со своими работодателями, уровнем физических нагрузок и целевых показателей, которые предъявляется им в процессе работы, должны радоваться, что они не работают на Жозе Моуринью. Журналист идет дальше в своем обожании и любви к Моуринью, защищая его за публичный нагоняй, который тот устроил своему медицинскому персоналу после первой игры сезона. Будем надеяться, что одной из побочных сюжетных линий текущего года станет дальнейшее разбухание самомнения Моуринью, и без того достигшего галактических размеров. Лучшего кандидата для такого развития событий трудно найти.
Да, конечно, вся эта бессвязная галиматья – лишь часть усилий, предпринимаемых мною, чтобы избежать начала. Она также символизирует то, что вы найдете на следующих страницах. Если вы хотя бы в какой-то степени знакомы с моими работами, вы это поймете. Побалуйте в этом случае мое собственное эго. Возможно, вам все это уже известно, возможно, из подкастов[1] «Anfield Wrap», в выпуске которых я принимаю участие, а возможно, из моей работы в театре. Об этом тоже будет упомянуто. Как и о семье, друзьях, музыке и политике. Это, знаете ли, не будет что-то только о футболе и ни о чем больше. Не может это быть только футболом; футбол – это часть жизни, которая тесно переплетается со всем, что мы делаем. Вы не можете избежать того, чтобы он не затесался, не влез незаметно буквально во все вокруг, как не можете избежать того, чтобы буквально все вокруг не влезало тихой сапой в него.
– Ну что ж, начнем тогда. Поскольку мы определились, что нам нет нужды думать о том, каким будет конец, – вот вам, ребята, максима для руководства по жизни, – давайте посмотрим, какие еще есть способы для того, чтобы избежать начала. Поразмыслите, каким должен быть для вас музыкальный фон, играя колесиком айпода, рыская по стриминговому сервису «Spotify», когда и то, и другое приносит куда больше удовольствия, чем фактически любое другое занятие. Предлагаю группу «Talk Talk»[2], поскольку вы все еще гадаете, с кого начать. «The Colour Of Spring» [3] («Цвет весны») – это тот переломный момент, когда они еще номинально относились к стилю синтипоп, перед тем как целиком погрузиться в «свободный джаз» и стать чем-то немыслимо «другим». Это такой саундтрек, такое музыкальное сопровождение, которое, возможно, будет звучать весь оставшийся день и которое, возможно, окажет существенное влияние на скорость написания книги. Пасторальное, безмятежное, подобное сну. Вы не упустите момент, когда это произойдет: предложения станут длиннее, приобретут произвольный характер. Это будет великолепно.
Так что давайте начнем.
Вот и подходящее место для того, чтобы переключить на время ваше внимание и выразить признательность всем авторам, «без которых» и т. д. и т. п. …
Тем, кто размещает материал на «Anfield Wrap» и, в частности, Нейлу Аткинсону и Джону Гиббонсу, авторам замечательной книги «Заставьте нас мечтать», рассказавшим историю, как была завоевана безусловная слава в сезон 2013–2014 года, за идею, согласно которой обзор сезона, написанный по горячим следам, мог бы оказаться убедительным и притягательным.
Сэчину Накрани и Карлу Коппаку, авторам книги «Мы везде – одно целое» (полное раскрытие источника: у меня здесь об этом целая глава), за подтверждение того, что личное (индивидуальное) нарушение правил – ключ к футболу.
Джону Грэму Дэвису с его великолепной постановкой «Победа над Берлускони», вдохновившему меня на работу в театре и по-настоящему изменившему мою жизнь.
И последнему в перечне, но не последнему по значимости, нашему сыну Киту Сэлмону с его самиздатовской книгой «У нас были мечты и песни, чтобы петь», за то, что наметил тот путь, благодаря которому игра стала важнейшей частью нашей семейной жизни.
Самое последнее. Последнее, что я добавляю сюда 24 мая с окончанием сезона. Все, что следует далее, – о том, как это произошло в моем представлении. Я ничего не поменял, как бы глупо это ни выглядело. А моментов, где я выгляжу довольно глупо, хватает.
(Все еще 21 августа 2015 года)
Старт не был дан 21 августа 2015 года. Стартом был июль 1986 года. Обе даты связаны между собой. Как даты 5 августа и 15 августа 2015 года.
Я многое передумал о сезоне 1985/86 года за последнюю пару дней. Для специальной передачи, посвященной тому сезону на «Anfield Wrap», им требовался кто-нибудь пожилой, кто-то, кто мог помнить тот год. Я как раз пожилой человек. Достаточно старый для того, чтобы нуждаться в проведении исследования того периода времени, поскольку я ни в коем случае не мог доверять своей памяти в таком деле.
Сезон 1985/86 года был странным. Телевизионных репортажей, отснятых в его первую половину, не сохранилось – их не было: Лига требовала больше денег, чем телевизионные компании были готовы платить, а на тот момент последнее слово в любой сделке оставалось за телекомпаниями. Сегодня такое кажется абсурдным, не так ли? До вашего сознания доходит, как давно был 1985 год. Вы осознаете, как много в вашей памяти основывается на визуальном ряде, что внушительная часть этой памяти подкрепляется тем, что вы на протяжении многих лет вновь и вновь возвращаетесь в памяти к прошедшим событиям. Вы на самом деле не помните видеозапись песни группы
