Все обстоятельства и персонажи этой истории вымышлены.
Любое совпадение с реальными людьми случайно.
Кто родился на море, чувствует его даже на большом расстоянии. Это не только особый запах и шум далекого прибоя. Свой воздух, особое движение солнца, словно туго натянутое небо, наконец, плотная сила, разлитая вокруг и безразличная ко всему иному в своем величии.
…Берег Пескары в октябре обычно становится пустынным и ветреным. К северу, в сторону Джулианова можно пройти несколько километров и не встретить ни одного человека. Прибрежные кафе через одно закрыты, как всегда в меру вальяжные барристо все делают не спеша, разговаривают с ленцой и смотрят в сторону от тебя. Я шел уже больше получаса, легкий ветер дул в лицо, но солнце начинало припекать, и я свернул к первой линии отелей, где в прохладе кафе все столики были свободны. Свой кофе я вынес на скамейку у пляжа и стал смотреть на море. Тогда, двадцать лет назад мы с Лорой сидели за таким же столиком и смотрели на море, которое, как и сейчас, ничего нам не обещало и безразлично плескалось у кромки песка. Банальное сравнение надоедливо прилипло к моим мыслям – волны памяти, волны памяти…
Я был в отряде добровольцев уже третий месяц. До моря было больше ста пятидесяти километров. Но я чувствовал его и днем и ночью. Горы вокруг довершали пейзаж, знакомый с детства: я вырос между морем и горами. Сначала наш отряд сопровождал колонны техники в сторону Сараево, это было в первые месяцы осады. Потом нас отвели восточнее, ближе к боснийской границе. Война всех против всех была в самом разгаре. Положение врача давало мне и привилегии и вместе с тем создавало проблемы. Возможностей, особенно на марше, оказывать помощь было немного. И хотя ранения были нечастые и нетяжелые, приходилось находиться в напряжении практически круглые сутки.
В начале кампании, боснийцы не были нашими противниками, между нами был хрупкий мир и общими врагами были сербы. Потом все усложнилось, сербы, хорваты, боснийцы стали воевать с большим ожесточением друг против друга. В нашем отряде было удивительно много иностранцев из почти пятнадцати стран. Говорили в основном по-английски. Но кто хотел и мог, общались по-французски, по-немецки и на других европейских языках.
Мое положение осложнялось еще и тем, что мое имя и фамилия звучали по-тюркски. Хорваты-католики и все европейские добровольцы предпочли бы кого-то другого. Например, англичанина, или голландца. Но потом все привыкли и несколько проведенных мной несложных и удачных операций лишили меня риска стать изгоем в этой непростой компании.
Три месяца были желанным для меня сроком, так как давали право на одну неделю отпуска. Я планировал провести его, конечно, на море.
Лора появилась как бы ниоткуда. Однажды вечером два грузовика остановились у большого дома, где жило большинство бойцов. Вместе с другими с борта спрыгнула невысокая девушка, плотная и вместе с тем какая-то упругая. На ней была футболка и тактические брюки, явно тщательно подогнанные по фигуре. На спине вниз стволом висела легкая немецкая полуавтоматическая винтовка калибра 5.65мм. Кто-то из бойцов подал ей сверху небольшой рюкзак и куртку. Девушка зашагала вверх по улице к одному из домов, где пока никто из наших еще не остановился. Открыла калитку и исчезла за зеленой изгородью.
Вообще отряд состоял из 40-50 человек и мы обычно останавливались у местных жителей на несколько дней, пока нас не перебрасывали на другой участок. Женщин в отряде до сих пор не было, и появление девушки было очевидным значимым событием. Вечером в небольшом кафе у автобусной остановки собирались все свободные от службы бойцы и пили все, что только там было. Я не пил, как-то сразу объявив, что как мусульманин делать этого не собираюсь. Пришлось выдержать несколько косых взглядов и сомнительных реплик, в основном на французском, потом всем стало это безразлично. Тем более, что изредка сами вояки прибегали к моей помощи для снятия последствий тяжелых выпивок. Сразу после мединститута я работал на скорой и дежурил в токсикологическом центре. Откачивал передозы, суициды, отравления бытовой химией и конечно, алкогольные интоксикации. Курт, высокий конопатый немец из Гамбурга первым оценил мои возможности по возвращению к жизни после перепоя и если не дружба (там вообще не дружили в нашем, русском понимании этого слова) то уважение и доверие ко мне поднялись на новый уровень. Курт первым назвал меня «супердок», никто не возражал. И я тоже.
Я обычно занимал свой «безалкогольный» столик, заказывал салат, мясо, кофе и читал, вернее старался читать местные газеты. Через пень-колоду удавалось понять общий смысл благодаря поверхностным знаниям в чешском и сербском. Лора вошла в кафе когда уже стемнело. Она очевидно немного растерялась, остановившись на пороге, так как громкая музыка, сигаретный дым, хохот мужчин, стук биллиардных шаров могли дезориентировать кого угодно. Я приподнялся и кивком пригласил за столик, для убедительности отодвинув стул напротив. Лора спокойно подошла и села напротив. И понял, что все три месяца я ждал не отпуска, а ее.
Мы представились и попытались определить язык общения. Лора Балацки оказалась полькой с вполне приличным английским. Этот первый вечер был самым удивительным в моей несколько хаотичной до того дня жизни, сразу обозначив ее цель и содержание.
Безумие этой самой по себе нелепой войны, жестокость окружающих меня людей, тяготы полупоходной жизни вдруг обрели какую-то наполненность и осмысленность. Почти каждую ночь перед сном я пытался понять, что я делаю здесь, и чем это все для меня закончится. Иногда герой боевика, оказавшись между жизнью и смертью, где-нибудь в западне, в безвыходной ситуации пытается вспомнить и понять, с чего все это началось и треть фильма как раз показывает его злоключения, шаг за шагом, глупость за глупостью.
Примерно так же и я в последние несколько месяцев совершал один нелепый проступок за другим. Безобразная ссора с женой, потеря квартиры, уход из перспективной аспирантуры, какие-то дурацкие подработки, общение с поврежденным (побитыми и подраненными) бандитами из тех самых славных 90-х требовали некоего решения, разрыва это адова круга несуразности. Я вдруг решил сыграть в старика Хэмингуэя и отправиться туда, где место для «настоящего» мужчины. Сначала я оказался в Белграде, как и все русские добровольцы. Жил в каком-то клоповнике две недели, потом узнал, что хорваты платят стабильно и валютой, в отличие от сербов. И раза в три-четыре больше. В 92-м еще можно было добраться до Загреба без большого риска, зато потом все очень осложнилось. Врачей у них хватало, но уровень местной медицины был ну очень примитивным, особенно вне столиц. Специалистов-универсалов было вообще единицы. Московский мед.институт, нерусское имя, приличный английский и минимальные хирургические навыки решили дело. Как потом выяснилось, платили действительно прилично, но не всегда регулярно. Тем не менее, денег хватало на все мои скромные потребности. И удавалось что-то откладывать.
