Затяжные дожди сбивали последнюю листву деревьев старого сада. Зябкая сырость и острый запах тлеющей травы подсказывали о скором приближении первых снегопадов. Дом, подготовленный к зиме, неумолимо засыпал в топком сумраке безвременья. Почти не скрипели половицы и двери, даже чайник посвистывал мягче обычного. Природа навевала мысли о вечном и заставляла жарче растапливать вечерами печь.
Раньше Степан и Антонина жили в Балешево круглый год. Старый дом хорошо отапливался, лишь пристройка считалась летней. Но когда седины на головах прибавилось, дети начали протестовать, боясь оставлять их одних на зимовки. Ведь случись что, и добраться не успеют! Решили, что родители будут жить в посёлке только в тёплое время года, пока соседи рядом и машина может проехать по лесной дороге, а к зиме возвращаться в город. Так и повелось. Каждую весну пенсионеров привозили на дачу с целым прицепом необходимого скарба, а забирали поздней осенью.
Дача в Балешево была хорошим подспорьем в хозяйстве. Теперь же силы были уже не те, но все равно сажали картошку, в теплицах растили помидоры с огурцами, а на компосте зрели тыквы да кабачки. Иногда Антонина Матвеевна пробовала сажать что-то редкое, вроде кустовой клубники, чтобы было, о чём посудачить с соседками. В целом жили и питались скромно, наслаждались природой и свежим воздухом. Много ли нужно немолодым людям, чтобы коротать дни? – Самую малость, пустяк. Тёплый угол, простая еда, удобная одежда, и дело, которым можно заниматься.
Телевизор по-прежнему оставался основным источником новостей из внешнего мира. Газеты было негде покупать, лишь иногда дети привозили старые выпуски, которые после прочтения становились обёрточным материалом или оказывались в туалете.
Степан Ильич телевизору предпочитал радио. Яркие картинки с экрана вызывали раздражение и иногда головокружение. Он ругался, что всё это снимают напрасно и засоряют людям мозги. Старика подкупали неспешные беседы ведущих о вечных ценностях, экономике и политике. Пока жена смотрела сериалы, он вникал в проблемы страны и переживал за сбор урожая. Но главной любовью были дорогие сердцу радиоспектакли и давно выученные наизусть душевные песни, от которых хотелось жить.
Между собой Степан и Тоня очень редко спорили – эта давняя договорённость помогала им избегать крупных ссор. «Не может всё окончательно нравиться друг в друге, но уважение проявлять нужно, без него настоящей семье не быть,» – этот девиз они успешно пронесли сквозь года.
Последний вечер перед закрытием дачного сезона казался долгим. Он киселём обволакивал пространство, делая привычные занятия особенно значимыми. Предстоял отъезд, и от этого на душе становилось грустно.
Степан жевал размоченную в чае ватрушку, слушая, как жена пересказывает сюжет очередного сериала. Это была история про богатую особу, потерявшую память. Очнувшись в другом городе, героиня смиренно приняла новую реальность и отправилась работать уборщицей. Старик слушал, поглядывая на часы. Зная, что нужно потерпеть ещё немного, чтобы потом с чистой совестью уйти слушать радиопостановку по роману Дэфо.
– Почему снимают кино про таких дур? Стёпа, скажи! – раздосадовано бушевала Антонина. – Хорошо, соглашусь, что можно всё забыть. Но почему её никто не искал? Что такие за отношения с близкими, что никому не нужна оказалась? Почему не пойти в полицию сразу? Или она про её существование тоже не помнит?!
Степан Ильич пожимал плечами и соглашался с доводами, но в беседу не вступал. Он размышлял, чем заняться по приезду в город. Нужно будет проведать соседа, обсудить последние новости, обзвонить всех приятелей и родню. Зимой пенсионерам делать особо нечего. Разве что зальют хоккейную площадку! – Тогда можно на дворовые матчи ходить, какое-никакое развлечение.
Ноябрьский ветер качал старые деревья в саду. Они сиротливо скребли ветками по жестяной крыше и иногда настойчиво стучали в заколоченные ставни, будто пытаясь уговорить людей не оставлять их. Когда ветер менялся, начинало уныло гудеть в трубе старой печи. Дом рассказывал хозяевам о чём-то своём, готовясь погрузиться в долгий сон. В этот вечер во дворе слышалось подвывание бездомного пса. Песня голодного бродяги звучала так отчаянно, что хотелось как можно скорее ему помочь.
Степан отошёл от заколоченных ставен и аккуратно прикрыл дыру, служащую наблюдательным пунктом. Самодельная заслонка плотно встала на место – теперь никто с улицы не заметил бы, что в доме горит свет.
Четвёртый день Степан и Антонина занимались подготовкой к отъезду: навешивали и укрепляли тяжёлые ставни с замками, приколачивали доски на дверь чёрного входа и убирали добро на чердак. Особых ценностей не было, но и имеющееся было важно. Не хотелось, чтобы вещи оказались в руках воришек. Все вместе эти усилия оберегали семейное гнездо и не давали лишний раз пострадать кошельку.
Надоедливый вой начинал нервировать. Бродячих собак в посёлке никогда не было – это значило, что пёс откуда-то прибился или убежал из соседнего поселения.
– Надоел, окаянный! Может, выбросил кто? – Антонина рылась в шкафчике, выбирая посудину похуже. – Долго воет уже.
– Воет и воет. Чего ж теперь делать?
– Как раз когда нам уезжать, она сюда притащилась. Замёрзнет. Кормить же некому. Хочу вынести что-нибудь. Суп остался, хлебушка туда покрошу и уже хорошо.
– Тоня, зачем его приваживать? Мы уедем, она здесь сидеть и ждать будет. Пусть уж сразу идёт, куда шла. С собой взять не можем, ты же знаешь.
– Поест и пойдёт дальше, – Антонина покрутила в руках жестяную миску, примеряясь, не жалко ли отдавать. В неё летом собирала смородину – лёгкая, держать удобно, а если уронишь, не разобьётся. Многочисленные царапины на металле и несмываемые следы копоти говорили о долгой жизни миски – по привычке всё, что было жаль выбрасывать в городе, свозили на дачу. Что-то из вещей обретало вторую жизнь, но многое оказывалось ненужным и продолжало накапливаться уже на новом месте.
– Не придумывай, не надо тебе никуда ходить!
– Тогда ты неси! – авторитетно подытожила Антонина и погладила мужа по макушке. – Стёпушка, чего ты завредничал? Сам, что ли, не знаешь, что после супчика веселее живётся?
– Ладно, сделай, отнесу, – ворчливо отозвался Степан, поняв, что спорить бесполезно.
В прихожей долго искал старые галоши, убранные вглубь полки до весны. Натянул ватник и, приняв миску с похлёбкой из рук жены, открыл дверь.
