Все тексты, представленные в книге, написаны за очень большой промежуток времени. Самый ранний, если не ошибаюсь, датируется 2003 годом. Есть и рассказы (в большей степени), и стихи (в меньшей). Все тексты я писал исключительно для себя, не рассчитывая на то, что кто-то когда-то их прочтет. Поэтому в каждом из них максимум автора, максимум моих внутренних переживаний и эмоций. Написаны они в очень отличные друг от друга периоды моей жизни, посвящены разным музам. В чем-то они похожи, в чем-то – сильно отличаются.
Благодаря убедительности слов одного человека, сейчас я решил опубликовать их для широкого круга и посмотреть, что из этого получится. Ранее все они были опубликованы на сайте proza.ru, в том числе часть – под псевдонимом Эрнеста Обломова. Кем-то они читались, но откликов почти не было. Один, правда, был два года подряд номинирован на премию «Писатель года» Союзом писателей, который, как я понимаю, этот портал рецензирует. Это рассказ «Остров счастья».
Далеко не всегда я вычитываю собственные тексты, поэтому местами могут встречаться опечатки. Прошу отнестись снисходительно к таким мелочам. Есть вопросы к конструктору, в котором я верстаю книгу – иногда он по своему усмотрению убирает интервалы, разрывы строк, отступы в абзацах и вообще живет своей жизнью. Ну и кроме того, прошу не оценивать весь сборник по одному отдельному рассказу. Если не понравился один, попробуйте начать хотя бы еще пару. Напомню, все они написаны за семнадцатилетний период. За это время менялось видение мира, менялись взгляды, отчасти менялся стиль.
По большей части, как мне кажется, тексты грустные. Поэтому любителям хэппи-эндов будет непросто. Основные темы – поиск себя, любовь, одиночество. Иногда – через метафизику (или фантастику, или эзотерику – кому как удобнее). Забавно то, что когда я стал перечитывать старые рассказы перед публикацией, я удивился. Кажется, десять – пятнадцать лет назад я знал подсознательно (или бессознательно) то, к чему сейчас сознательно с большими усилиями прихожу.
В любом случае, я рад каждому читателю. Приятного чтения.
Я встретил ее в один из тех тихих сентябрьских вечеров, когда уже чувствуется приближение настоящей осени, но лето все еще не покинуло тебя. Солнце уже почти село, и все вокруг было озарено его последними лучами. Она шла по бульвару спокойно, не торопясь, и так красиво, как умела только она. Казалось, ничто вокруг не интересует ее. Она была целиком погружена в свои мысли, и никто на свете не был ей нужен в этот момент. – Привет, – сказал я без улыбки. – Здравствуй, – ответила она и улыбнулась. – Как ты? – Ничего, спасибо, а ты? Все пишешь? – Да, понемногу. Готовлю новый сборник. – Покажешь? – Обязательно. Мы стояли посреди бульвара и молча смотрели друг на друга. Я помнил, какой она была три года назад. Тогда она носила другую прическу, одевалась проще и скромнее и почему-то казалась ниже ростом. – Пойдем куда-нибудь, – предложил я. – Здесь рядом есть хорошее кафе. Ты никуда не торопишься? – Ну, полчаса у меня есть. И я с удовольствием проведу их с тобой. Кафе было из недорогих, и я любил там сидеть за кружкой пива, думая о чем-нибудь приятном. Я всегда приходил туда один и никогда не приводил туда своих знакомых. Это место было единственным, где я на самом деле мог побыть в одиночестве, если мне надоедали шумные компании. Здесь не нужно было веселиться, если тебе не хотелось, не нужно было острить и выслушивать пошлые шутки знакомых, каждый из которых был твердо уверен, что он и есть тот маленький винтик, без которого весь мир рассыплется на кусочки. И здесь я очень любил писать. Утром – за чашкой черного кофе, вечером – за кружкой светлого пива или бокалом красного вина. Мы вошли в так хорошо знакомый мне залик этого кафе. Называлось оно, кажется, «Шале», но отделано было под немецкий фахверк. В помещении был полумрак, пахло кухней и немного табачным дымом, и, как обычно, посетителей почти не было. Я жестом пригласил девушку за свой любимый столик у окна. Она села, закинув ногу на ногу. Господи, как она прекрасна! Еще прекраснее, чем была тогда, три года назад. Сейчас в ней чувствовалась какая-то уверенность и смелость. Я смотрел на нее и не мог заставить себя отвернуться. – Ты прекрасна, – сказал я ей. – Спасибо, – она улыбнулась. – И ты изменилась. Стала совсем другая, чем тогда… – Давай не будем, – оборвала она меня. Ей совсем не хотелось вспоминать, что было тогда. Мы помолчали. – Что ты будешь пить? – я, наконец, прервал молчание. – А что ты можешь посоветовать? – Я бы с удовольствием выпил вина. Здесь есть отличное испанское вино. «Solorca», кажется. – Не возражаю. Я подозвал официанта и заказал бутылку вина. – Вера. – Да? – Ничего. Просто вдруг захотелось произнести твое имя. Она отвернулась и стала смотреть в окно. По бульвару шли люди. Сидя за этим столиком в одиночестве я любил разглядывать гуляющих людей. Это было интересное занятие. Можно достаточно много узнать о людях и о жизни, просто сидя вот так за столиком и глядя в окно. Иногда появлялось ощущение, будто смотришь в аквариум, где все рыбы разные, но в то же время их невозможно отличить друг от друга. Как рыбы в аквариуме зоопарка не подозревают о существовании рассматривающего их посетителя, так и эти люди не подозревали о моем существовании. Но ощущение аквариума приходило лишь изредка. В остальное время я просто наблюдал за людьми, пытаясь угадать их проблемы, их мысли. С одними это было несложно. Другие – заставляли задуматься. Третьи просто ставили в тупик. Официант принес вино, бокалы и пепельницу. Пока я разливал вино, Вера достала из сумочки сигареты и закурила. – Все еще куришь? – Да. – А я вот бросил. – Что случилось? – Не знаю. Иногда курю сигары. Когда есть деньги. К сожалению, такое бывает не очень часто. – А я никак не могу бросить. Сигареты иногда очень помогают, знаешь ли. Лекарство от одиночества. – Знаю. Но я нашел лучшее лекарство. – Расскажи, мне интересно. – Я пишу. – А я вот курю. – Вижу. – Ни черта ты не видишь. Когда она стряхивала пепел, я заметил, что ее рука чуть заметно дрожит. – С кем ты сейчас? – тихо спросил я. – Ни с кем. Зачем мне кто-то нужен? Мне замечательно живется одной, – я понял, что это неправда. – Так гораздо проще. – Да. Наверное. – И намного интереснее. – Не спорю. Вера зло посмотрела на меня. Потом вдруг снова улыбнулась. Я всегда обожал ее улыбку. – Ты стала больше улыбаться. Три года назад ты почти никогда не улыбалась. – Давай не будем вспоминать, что было три года назад. Я тогда была дурой. Ее злили воспоминания. Меня тоже. – Тогда нам стоит притвориться, что ничего не было, – я поднял бокал. – Будем считать, что мы только сегодня познакомились. За знакомство. Вино было теплое, терпкое и очень приятное. В молчании мы выпили еще по бокалу. Вера взглянула на часы. – Мне нужно встретиться с одним человеком, – она бросила в сумочку сигареты и зажигалку. – Это ненадолго. Потом я буду свободна. Приходи. Помнишь, где я живу? – Помню, – еще бы я забыл. – Я приду.
