Тишина! На сцену выходит пара
«В паре у людей есть проблемы, которых у них не было бы в одиночестве», – утверждает Камилло Лориедо, доцент кафедры психиатрии Римского университета, эксперт по парной терапии и мой дорогой друг.
«Конечно, но в паре у нас есть радости, которых не было бы, будь мы одиноки», – отвечаю я.
В одном мы с Лориедо согласны: никто не может избежать западни злодеяний, которые неизбежно случаются в паре. Связывать жизнь с любимым человеком, создавать пару – это то «преступление», к которому, кажется, стремится весь мир.
Может показаться парадоксальным, что мы говорим о любви, используя слова «злодеяние» и даже «преступление», однако же во все времена люди повествуют о драмах, раздорах и трагедиях, которые свершаются во имя любви. И чаще всего театральный накал представлений соответствует тому, что происходит в реальной жизни.
Любовь представляет собой самый возвышенный восторг чувств и, одновременно, самое мучительное терзание. Она воплощает благородство и ничтожество, высочайшую жертвенность и пугающий эгоизм, обволакивающую нежность и ужасающую жестокость.
А что же мы? Кем бы мы были без этого страстного импульса, который передаётся голосами романтичных и терзаемых любовью поэтов? Вспомним англичанку Элизабетт Баррет Браунинг, которая творила в викторианскую эпоху, самую ханжескую и морализаторскую эпоху. Охваченная страстью к юному и ещё неизвестному поэту, она посвятила ему такие строки:
Как я люблю тебя? Позволь мне подумать об этом.
Люблю тебя до глубины, широты и высоты,
Каких лишь может достичь моя душа […]
Люблю тебя с той страстью,
что я вложила в прежние страдания,
и с детским доверием.
В более позднюю эпоху французский поэт Андре Бретон, завершая книгу «Безумная любовь», пожелал своей дочери только одного: «Желаю вам быть любимой, безумно любимой». Аргентинец Хулио Кортасар в стихотворении «Болеро» говорит о столь же сильном чувстве – о нелюбви:
И вот ещё фрагмент:
«Махина медленного отчужденья —
Напоминает механизм отлива…
Тела выскальзывают, отдаляясь,
Из простыней, подушек, поцелуев…
И на тебя, как в зеркало, взирая,
Я вижу лишь себя, не замечая
Тебя и наготы твоей… Поскольку
Я больше не люблю тебя, любимая…»
Чезаре Павезе тоже посвящает нелюбви целый сборник стихов, среди которых особенно запоминается трогательное «Придёт смерть, и у неё будут твои глаза».
Любовь и нелюбовь – две стороны одной медали. Двойственность этого отношения между людьми вовлекает ощущения, чувства и полное разделение опыта. Эта изменчивая, неудержимая, сложно управляемая данность может быть источником как восторгов, так и разочарований.
Итак, дорогой читатель, добро пожаловать на сцену самой человеческой из всех комедий, где нет героев, а есть лишь «человеческие существа» – вовлечённые, ошеломлённые и потрясённые самяй человеческой природой.
Часть первая
Счастливая пара
Тут только в первый раз Левин ясно понял то, чего он не понимал, когда после венца повел её из церкви. Он понял, что она не только близка ему, но что он теперь не знает, где кончается она и начинается он. Он понял это по тому мучительному чувству раздвоения, которое он испытывал в эту минуту.
«Анна Каренина», Лев Толстой
Для многих поэтов и писателей самая возвышенная любовь – это та, которой не суждено воплотиться: любовь, к которой стремятся и которая никогда не выразится полностью, и, значит, никогда не будет разрушена, оставшись чистым и совершенным желанием.
Согласно этому представлению, самые прекрасные любовные истории – это те, что заканчиваются так и не начавшись. Однако же оно опровергается существованием пар, которые продолжают жить счастливо, остаются невредимыми, проходя сквозь жизненные испытания и даже укрепляя свою связь, несмотря на перипетии судьбы.
Конечно, речь идёт о редких случаях любовных отношений; большинство историй любви всё же обречены угаснуть в повседневности, уступив дорогу связи, лишённой страсти. Как раз этими исключениями и занимаются психологи и социологи. Они выделили основные характеристики и факторы, поддерживающие благополучие в парах (Fromm, 1963; Alberoni, 1979; Nardone, 2010; Recalcati, 2019).
Следующие страницы будут посвящены синтезу этих исследований с добавлением некоторых размышлений и выводов из наших теоретических разработок и прикладной терапевтической работы в контексте отношений пары (Nardone, 1998; Nardone, Watzlawick, 2005; Muriana, Verbitz, 2012; Muriana, Verbitz, 2021).
Основные характеристики счастливых пар
Первый общий фактор счастливых и длительных отношений – это взаимное ухаживание, которое никогда не приостанавливается и тем более не прекращается. В счастливой паре оба делают так, чтобы партнёр постоянно чувствовал себя желанным в эротическом плане. И, напротив, динамика, ведущая к быстрому угасанию влечения, наблюдается в несчастливых парах, которые пытаются быть вместе, не испытывая при этом взаимного желания.
Известно, что способность к ухаживанию есть даже у тех немногих животных, что моногамны по природе. В период спаривания они повторяют ритуалы. Это доказывает, что практика обновления ритуалов и соблазняющего поведения в определённые временные отрезки необходима для поддержания и подкрепления отношений в парах даже у животных.
Для людей, однако, невозможно определить единственный период для ухаживания. Нужно, чтобы оно с самого начала стало постоянным и ежедневным способом поведения, но не механической привычкой, а подлинным отношением. Именно в таком подходе к ухаживанию создаётся плодотворный круговой обмен: любовный импульс вызывает отношение, которое его же и подпитывает. Взаимный обмен, таким образом, предопределяет ощущение любви.
Чтобы взаимное ухаживание действительно подпитывало счастливую пару, каждый из партнёров должен поддерживать собственную желанность как в эстетическом отношении, так и на уровне поведения. Поддерживать себя в тонусе непросто, это требует усилий; ещё сложнее прикладывать усилия постоянно, поскольку слишком легко привыкнуть к отношениям и начать воспринимать их как что-то само собой разумеющееся и не требующее поддержания.
Уменьшение внимания к партнёру и уверенность в незыблемости пары – это, очевидно, две главные причины, по которым любовный импульс сходит на нет. В счастливых парах, напротив, взаимный обмен нежностями и проявление чувств никогда не прекращаются.
Последний, но не менее важный элемент, без которого не может быть удовлетворяющих отношений – это удовольствие от сексуальной близости, которая, конечно же, изменяется с годами, переходя от юношеского огня страсти к нежности более зрелых отношений.
