Осень 1935 года в Таллинне выдалась тёплой, и низкое солнце всё ещё согревало улицы. Аделе Лийв, едва войдя в главные ворота Таллиннского университета, вдохнула терпкий запах пожухлых листьев и старого камня, такой знакомый и в то же время такой загадочный. Университетские коридоры, с высокими арочными окнами и потускневшими стенами, казались погружёнными в тихий шёпот времени.
В тот день Аделе спешила на лекцию, о которой слышала немало любопытных слухов. В расписании значилось имя профессора Ханнеса Соомера, которого называли загадочной личностью университета. Говорили, что он читал свои лекции с необычной страстью, но при этом держался так, словно не принадлежал этому месту. Её однокурсники шептались, что в его глазах – блеск бунтарства, что его взгляды слишком свободолюбивы для тех, кто привык к безопасной посредственности. Эти слухи и её собственное любопытство привели её сегодня в эту просторную, старомодную аудиторию с потемневшими деревянными партами и скрипучим полом.
Когда Аделе вошла, профессор уже стоял перед аудиторией, держа в руках тетрадь. Он не обратил внимания на входящих студентов, лишь сосредоточенно изучал свои записи, как будто готовясь к чему-то великому. Ханнес Соомер был высоким, сдержанным мужчиной с густыми тёмными волосами, посеребрёнными на висках, и глубоким, пронзительным взглядом. Что-то в его облике – в его непринуждённой строгости, лёгком наклоне головы и спокойной уверенности – притягивало Аделе, заставляя забыть на мгновение о том, что она всего лишь одна из студентов.
Он поднял взгляд и, наконец, начал говорить. Его голос, глубокий и чуть хрипловатый, заполнил аудиторию, как мягкий осенний туман, обволакивая и погружая в особую атмосферу. Он не просто объяснял материал, а будто рассказывал историю, наполненную тайной и значением. Каждый жест, каждый взмах руки подчёркивал мысли, которые он старался передать. Время от времени он задавал вопросы – не вежливо и ожидая заранее известных ответов, как большинство преподавателей, а так, будто искал истину вместе с ними.
– В истории языка, – произнёс он, обходя кафедру и медленно подходя ближе к аудитории, – скрыты не просто слова и выражения. Это ключ к пониманию того, кем были наши предки, как они видели мир, что было для них важно. Язык живёт, он чувствует и дышит, и сегодня мы с вами попробуем прикоснуться к этому дыханию.
Аделе почувствовала, как внутри у неё растёт нечто, не похожее на обычное любопытство. В его словах было что-то, что пробуждало её воображение, как будто он не читал лекцию, а приглашал её в путешествие. Она наблюдала за ним, пытаясь понять, что именно её так притягивало. Возможно, это была его убеждённость в собственных словах – убеждённость, что знание языка и истории не просто академический предмет, но способ понимания самой жизни.
Ханнес Соомер продолжал лекцию, цитируя древние тексты на латыни, переходя к эстонскому фольклору, и Аделе чувствовала, как её внимание сосредотачивается только на его голосе и жестах. В какой-то момент он замолчал и посмотрел на студентов, задавая новый вопрос:
– Почему нам нужно помнить прошлое? – спросил он, оглядывая аудиторию с ожидающим взглядом, как будто вопрос был адресован лично каждому. – Если оно ушло, если его уже нет?
Аделе молчала, зачарованная его словами и собственными мыслями. Она осознавала, что не знает ответа. Но в тот момент она поняла, что хочет найти его.
1935 год. На улицах Таллинна, как и во всей Эстонии, чувствовалось нечто неопределённое и тревожное. Город, словно небо, затянутое осенними тучами, жил в ожидании перемен, которые, как известно, редко приносят покой. В воздухе витали слухи о политических волнениях, и жители то и дело ловили на себе тревожные взгляды друг друга, пытаясь уловить, кто находится на "той" стороне, а кто – на "этой".
Эстония, будучи небольшой и относительно молодой республикой, оказалась в центре идеологического конфликта. На востоке росло влияние Советского Союза, идеи которого привлекали часть эстонского населения своей риторикой равенства и социальной справедливости. Но соседняя Европа, с её всё более ярким пламенем фашизма, предлагала другой путь – авторитарную стабильность, стремление к национальной гордости, но ценой личной свободы. В этом контексте эстонское общество начинало разделяться на сторонников разных идеологий, и даже в университетах, всегда считавшихся оплотом науки и независимости, эти волнения отражались всё сильнее.
Для Аделе Лийв, студентки, посвятившей себя изучению истории и литературы, происходящие изменения ощущались как нечто пугающее и новое. Каждый день она видела, как разговоры студентов переходили от обсуждения теорий и философских взглядов к непримиримым спорам, как в университетских коридорах звучали тихие, но острые слова о политике, свободе, будущем страны. Университет больше не был её тихой гаванью, где можно было забыться в изучении древних текстов и прекрасных словах. Теперь он казался ей ареной, где сталкивались молодые умы, наполненные страстью и опасениями.
Её профессор, Ханнес Соомер, был не просто преподавателем. Он сам казался олицетворением того духа свободы и любознательности, которые теперь подвергались угрозе. С каждым днём она всё больше замечала, как его лекции об историческом наследии и значении языка постепенно приобретают новые, глубокие оттенки. В своих объяснениях он не касался напрямую политики, но каждый его взгляд, каждая мысль будто напоминали о хрупкости свободы.
Однажды после лекции он оставил студентов с одной короткой, но цепляющей фразой:
– Не забывайте, что язык – это не только слова. Это наша память и наш выбор, – сказал он, глядя на них. – И если мы откажемся от этого выбора, мы потеряем свою душу.
Аделе чувствовала, что эти слова были обращены именно к ней, и в её сердце возникло ощущение, будто он пытался сказать ей что-то важное, хотя она ещё не могла понять что именно. Возможно, он предупреждал её, что они, молодёжь, только вступающие в жизнь, стоят на грани потери той самой свободы, за которую уже боролись их предки.
Через несколько дней слухи о политической проверке университета подтвердились. Новость облетела студентов, и обстановка стала ещё более напряжённой. Вопросы о принадлежности к тем или иным идеям теперь звучали более жёстко, их обсуждали как на лекциях, так и на вечеринках, в общежитиях и даже в очередях за обедами в университетской столовой. Некоторые преподаватели были вынуждены придерживаться официальной линии, опасаясь за свои карьеры. А кто-то, наоборот, проявлял явное уважение к новому авторитарному режиму, с осторожностью следя за студентами и их идеями.
