Когда историки пишут о семье Бонапартов, они, как правило, упоминают, что дети в ней были взращены под более сильным влиянием матери как главы семьи, нежели отца. Обычно также подчеркивают, что остров Корсика, собственность Генуэзской республики, перешел к Франции лишь 15 августа 1768 года, ровно за дюжину месяцев до рождения самого знаменитого отпрыска семейства – великого полководца Наполеона. То есть Бонапарты были типичной итальянской семьей, племенем, где превыше всего ценится родственная спайка и преданность клану. Известно, что Наполеон не питал особых иллюзий относительно дарований и нравственных качеств своих братьев и сестер – но покорно тащил их за собой на ту головокружительную высоту, куда вознесла его судьба.
Как и положено, начнем с главы семьи, по имени Карло-Мария Буонапарте (1746–1785). Он был отпрыском мелкопоместного дворянского рода, отец его дважды избирался «старейшиной» (нечто вроде сенатора) Аяччо. По легенде Карло еще ребенком был помолвлен с девочкой из семейства Форчоли; однако дядя по линии отца убедил его присмотреться к Марии-Летиции Рамолино, за которой давали солидное приданое в размере 7 тысяч генуэзских лир. Вдобавок она была настолько красива, что ее называли не иначе как «la maravigliosa»[1] и, по-видимому, как все южанки, рано созрела. Подробности скоропалительного романа неизвестны, но прелестная юница к ужасу родителей оказалась беременна, так что пришлось срочно прикрыть позор венчанием в июне 1764 года, когда Летиции не исполнилось еще четырнадцати, а Карло – восемнадцати лет. В конце 1764 года, не то через пять, не то через шесть месяцев после свадьбы, родился первенец, которого окрестили Наполеоне – имя, весьма нередкое среди жителей континентальной Италии, где находились корни семьи Буонапарте.
Любовь – любовью, но новобрачному было в самый раз задуматься о карьере, и он отправился на континент набираться ума-разума в университетах Пизы и Рима. В возрасте 9 месяцев маленький Наполеоне скончался. Карло вскоре возвратился на родину, где поступил в Корсиканский университет, только что основанный борцом за независимость Корсики Паскуале Паоли, у которого он некоторое время служил личным секретарем. Параллельно с историческими потрясениями, которые переживала Корсика, семья Буонопарте неуклонно росла. Историки расходятся в оценке числа детей, которым дала жизнь Летиция, оно колеблется от 12 до 16, из них выжило лишь восемь.
Любопытно, что супругам довольно долго не удавалось обзавестись дочерью. Попеременно с сыновьями рождались младенцы женского пола, которых упорно крестили именем Мария-Анна, но они умирали, будто заговоренные. Появился на свет Джузеппе (Жозеф, 1768), за ним Наполеоне[2] (1769); далее похоронили последовательно еще две Марии-Анны, родился Лючано (Люсьен, 1775). Тем не менее, четвертую дочь также нарекли Мария-Анна (1777), и Господь, по-видимому, покоренный таким постоянством, даровал ей относительно долгую и счастливую жизнь. Правда, в миру она была известна под именем Элиза и, похоже, именно это ее спасло. Далее последовали Луиджи (Луи, 1778), Мария-Паола (Полина,1780), Мария-Аннунциата (Каролина,1782) и Джироламо (Жером, 1784).
Не стоит вдаваться здесь в подробности политических метаний Карло Буонопарте, который сначала поддерживал патриота Паоли, а затем перебежал в лагерь французов. Отметим только, что юная Летиция неизменно сопровождала его, следуя за мужем посреди диких гор и разделяя все лишения корсиканских повстанцев. В ноябре 1769 года Карло получил докторскую степень по юриспруденции в университете Пизы. С помощью дальней родни в итальянском городишке Сан-Миньято близ Пизы он произвел геральдические изыскания на предмет подтверждения древности своего рода и в 1771 году обоснованно вместе с другими членами своей семьи получил титул «Благородного патриция Тосканы». Французы создали на острове Орден (сословие) корсиканской знати, и Карло, на основании результатов изысканий и с помощью французского губернатора графа де Марбефа, стал членом Совета двенадцати именитых дворян острова. Он отбросил последнюю букву в фамилии и добавил приставку «де» перед нею – совершенно на французский манер. Новая власть назначила его в 1774 году на должность королевского советника суда города и провинции Аяччо.
Ему доверяли различные политические поручения и в 1778 году назначили представителем Корсики при дворе Людовика ХVI в Версале. Он совершил туда с десяток поездок и обивал пороги в приемных сановников несколько лет, выклянчивая милости для себя и стипендии для троих старших детей в королевских учебных заведениях. Карло также упорно выбивал в королевском геральдическом ведомстве признание своей принадлежности к дворянскому роду до 13 колена Он с удовольствием ввязывался в различные интриги, – эту черту унаследовали практически все его дети, – в 1784 году был заподозрен в каких-то махинациях и на следующий год скончался в Монпелье, куда поехал лечиться, от рака желудка.
Как видим, в последние годы Карло являлся на родной остров исключительно для того, чтобы увеличить свое семейство, – да и то, о чем речь пойдет позднее, в некоторых случаях его отцовство ставилось под сомнение. Поэтому Летиция воспитывала свой выводок практически одна. Она весьма снисходительно относилась к непостоянству мужа как в политической, так и в личной жизни, ко всем своим недостаткам еще и мота, но была чрезвычайно строга с детьми, нещадно наказывая их за малейшую провинность. Наполеон впоследствии вспоминал, что мать была для него олицетворением суровости, уважения к родителям и семейного долга. Помимо этого, Летиция привила ему также чисто корсиканскую приверженность к кровной мести, восходящей иногда к седьмому колену предков. Мужество самой Летиции порой вызывает восхищение. 15 августа 1789 года, будучи беременной на последнем сроке, она присутствовала на благодарственной службе в соборе Аяччо и, почувствовав первые схватки, одна отправилась домой, где и родила своего самого знаменитого сына в прихожей на старинном ковре, затканном изображениями героев. Стоит ли расценивать этот факт как некое знамение?
Семья жила практически натуральным хозяйством – небольшое количество оливковых деревьев, виноградных лоз и стадо коз подле загородного дома под названием Милелли обеспечивали большую часть потребляемой провизии. Семья обитала на первом и втором этажах каменного дома в Аяччо, третий и четвертый занимала многочисленная родня. Скупая как по природе, так и по необходимости, Летиция практиковала строжайшую экономию, но прилагала все усилия к поддержанию видимости жизни состоятельного семейства. Она учила Наполеона, что вести себя иначе не позволяет гордость.
