Собаки были с нами с самого начала.
Когда мы, охотники и собиратели, вышли из Африки и начали заселять мир, они отправились с нами. Они следили за нашими кострами, пока мы спали, помогали нести добычу долгими рассветами, когда мы охотились за едой вместо того, чтобы выращивать ее. Позже, когда мы стали фермерами, они стерегли наши поля и пасли стада. Собаки присматривали за нами, а мы присматривали за ними. Еще позже, когда мы построили города и деревни, они вошли в наши дома и семьи. Из всех животных, проделавших долгий путь сквозь эпохи вместе с людьми, собаки всегда занимали ближайшее место.
Теперь, на краю конца света, выжившие собаки по-прежнему с нами. И пусть не осталось законов, кроме тех, которые ты придумаешь сам, но если ты украл мою собаку, я найду тебя. Зачем жить, если мы не преданы тем, кого любим? Это все равно что не иметь памяти. Так мы перестаем быть людьми.
Это словно смерть, пусть даже ты и продолжаешь дышать.
Итак, конец света. Мир не взорвался в одночасье. Не пойми меня неправильно: взрывы были, большие и маленькие, но они случились задолго до того, как люди поняли, что произошло.
На взрывах мир не закончился. Они были симптомами, а не причиной. Все закончилось Гелдингом[1], но никто так и не понял причину, а если и понял, было слишком поздно. Теорий было так же много, как и людей, внезапно ставших бесплодными: космическое излучение, вышедшее из-под контроля химическое оружие, биологическая атака, загрязнение окружающей среды (ну и бардак вы устроили в своем мире), генетическая мутация из-за космического вируса и даже вариант для верующих – кара богов всех цветов и мастей. Все «как» и «почему» медленно теряли значение: люди постепенно понимали, что большое финальное «когда» надвигается на них словно шторм, от которого не скрыться даже самым быстрым, богатым, умным и влиятельным.
Мир – его человеческая часть – стал бесплодным, и у людей перестали рождаться дети. Вот и все. Конец. Люди из Последнерожденного поколения – или беби-бастеры[2], как они себя называли, – просто жили, старели, а затем умирали.
Когда их не стало, все закончилось. Без взрывов и криков. Скорее, конец света был похож на усталый вздох.
Это был мягкий апокалипсис. И хотя тем, кто ощутил его на себе, пришлось нелегко, предотвратить его было нельзя. Теперь мы, немногие обитатели этой планеты, живем в одиночестве по ту сторону конца света.
Почему я не умер и рассказываю тебе об этом? Я один из тех, кого считают исключением из правил. Примерно 0,0001 % человеческого населения избежали Гелдинга. Этих людей назвали обособленцами. Если до Гелдинга в мире жило семь миллиардов людей, менее семи тысяч из них по-прежнему могли иметь детей. Один человек на миллион. Точнее, на два миллиона, ведь для рождения ребенка нужны двое.
Наверное, ты пытаешься представить, насколько нас мало. На старой фотографии ты одет в футболку с названием какого-то футбольного клуба. Ты выглядишь очень счастливым. За свою жизнь я встретил так мало людей, что мы бы не собрали две команды, чтобы сыграть в футбол. Вот насколько опустел мир.
Наверное, в хорошей истории все бы произошло иначе. Какой-нибудь герой или команда героев спасла бы мир от катаклизма. Я прочитал кучу таких историй. Они мне нравятся. Особенно те, в которых большая группа людей объединяется ради спасения мира. Сама по себе идея большой группы людей кажется мне чем-то удивительным, потому что я повидал многое, но только не это.
Эта история другая. Она реальна. Я пишу правду, рассказываю то, что знаю, описываю то, что действительно произошло. Но все, что мне известно, даже мое рождение, произошло спустя много, много лет после того, как апокалипсис накрыл этот мир.
Пожалуй, я должен представиться. Я Гриз. Это ненастоящее имя. Мое реальное имя более красивое, но меня звали Гризом сколько я себя помню. Мне рассказывали, что в детстве я все время ныл и кусался, как медвежонок. Так я стал Мелкой Грызлей. Шли годы, мое имя становилось короче, и теперь я просто Гриз. Я больше не ною. Папа с гордостью называет меня стойким. Быть стойким – значит не жаловаться. Он говорит, что я как будто покончил с нытьем еще до того, как научился говорить. Теперь, пусть я и задаю слишком много вопросов, я никогда не сижу сложа руки. Это он тоже говорит с гордостью. Папа прав. Жалобами ничего не добьешься.
Здесь, после конца света, нам всегда есть чем заняться.
Здесь – это у нас дома. Наш дом – это остров. Мы – это мои родители, брат Фёргом и сестра Бар. И, конечно, собаки. Моих зовут Джип и Джесс. Джип – терьер с длинными лапами, жесткой коричнево-черной шерстью и глазами, которые ничего не упускают. Джесс такого же размера, но у нее мягкая шерсть, она поуже в плечах, а еще у нее на груди белое пятно. Они дворняги, брат и сестра, одинаковые, но разные. Джесс – огромная редкость, потому что сегодня в собачьих пометах рождаются только самцы. Наверное, это связано с Гелдингом. Возможно, то, что произошло с людьми, повлияло и на животных, но не так серьезно. Сегодня самки рождаются очень редко. Возможно, это наказание за преданность, вселенски несправедливая расплата за то, что собаки веками шли с нами бок о бок.
Мы единственные люди на острове, и это хорошо, потому что остров не такой уж большой. Мы живем на нем впятером, но порой я думаю, что было гораздо лучше и не так тоскливо, когда нас было шестеро. Он называется Мингалей. Так его называли, когда ты был жив. Он находится на Атлантическом побережье бывшей Шотландии. Дальше на запад ничего, кроме океана и затем Америки, и мы почти уверены, что и ее нет.
На севере находятся Паббей и Сандрей, низкие острова, где мы пасем овец и лошадей. Еще севернее лежит большой остров Барра, но мы там не бываем, и это очень обидно, потому что там много больших домов с разными штуковинами. Но там что-то произошло, и теперь эта земля считается небезопасной. Очень странно всю жизнь проплывать мимо такого большого острова с замком посреди гавани и ни разу не высадиться там. Это как зудящая царапина на спине, до которой не можешь дотянуться. Но папа говорит, что на Барре тебя ждет что-то похуже царапин. Поскольку именно это странное нечто убило его родителей, мы туда не плаваем. Это злополучный остров, и сегодня там живут только кролики. Даже птицам он не по душе. На моей памяти чайки ни разу не садились на его мокрый прибрежный песок.
