Пару лет назад я пила свой утренний кофе в одном томном кафе и разглядывала уютно устроившийся рядом с белой кружкой женский глянцевый журнал. На обложке была изображена красивая шатенка в модных ray-ban’ах и безупречном брючном костюме. Одной рукой она держала кипу папок, другой ловила такси. В симпатичном рюкзачке-переноске сидел довольный щекастый младенец. Он ехал с мамой на работу.
Я разглядывала обложку и думала о том, что быть бизнес-мамой – это так же просто, легко и многообещающе, как утренний кофе в прохладном «Старбаксе». Что, когда у меня родится ребенок, я тут же посажу его в кенгуру, а сама надену тонкую белую блузку и, бодро размахивая ноутбуком, побегу вместе с ним в офис. Я представляла, как с гордостью буду рассказывать на вечеринках и в соцсетях, что не сидела в декрете ни одного дня! И была уверена, что мой малыш, едва родившись, скрутится калачиком в красивом слинге и станет жить там, пока не пойдет в детский сад. И конечно, когда ему исполнится три месяца, я приглашу для него няню, чтобы еще через три месяца уж точно выйти на работу. Да-да, я буду современной, роскошной мамашей в длинном платье в горох, которая всегда идеально выглядит (ребенок ведь не повод не следить за собой, не так ли?), разъезжает с карапузом по модным детским кафе, где затевает с такими же деловыми мамочками «бомбические стартапы» и никогда, слышите, никогда не говорит сакраментальное «Мы покакали»…
Когда же через три месяца после родов я отправилась на интервью, равнодушно прикрывая айпадом желтые пятна от какашек, виновник которых был тревожно и с большой неохотой оставлен бабушке, то поняла одну вещь: художник, рисовавший картинку к той летней обложке, развел меня как девочку. Дорогие мечтательницы и перфекционистки, будьте готовы к тому, что все советы и напутствия родивших подруг, выложенные в Instagram фото младенцев, которые спят в ресторанах, реклама и статьи в журналах – ложь. Но обо всем по порядку.
* * *
Итак, вчера я родила прекрасного четырехкилограммового человека и возлежу в палате в состоянии эйфории. Герман третий час спит в кувезе. Мне звонит коллега и спрашивает, не желаю ли я пройти собеседование на позицию главреда корпоративного издания одной транспортной компании.
– Конечно, почему нет, я же уже родила! – бодро отвечаю я. И уже представляю, как рьяно возьмусь за новый проект, пока малыш будет, как мне все обещали в книгах для молодых родителей, спать 20 часов в сутки и время от времени есть.
Всю беременность мы только и думаем о том, как бы поскорее родить. Кажется, что после родов все вынужденные ограничения, визиты к врачам, проблемы со здоровьем, страхи и тревоги должны закончиться. На самом деле заканчиваются лишь изжога и одышка. Все остальное только начинается. По приезде из роддома мой бизнес-день выглядел примерно так. (Точнее будет сказать, что это был бизнес-день Германа, а я выполняла функцию его бессменного секретаря.)
9.00. Подъем.
9.00–10.00. Водные процедуры, чистка носика заранее скрученными турундочками, массаж.
10.00–12.00. Ношение ребенка по квартире на руках с минутными остановками в укачивающих гаджетах.
12.00–15.00. Сон, совмещенный с прогулкой. Герман, как, впрочем, и многие младенцы, спит, только когда коляска находится в движении. То есть о чтении книг на лавочках в парке приходится забыть.
15.00–15.15. Завтрак-обед, пока ребенок досыпает в коляске.
15.15–16.15. Грудное вскармливание в компании с айпадом, где я гуглю «ребенок один месяц постоянно плачет».
16.15–18.15. Ношение ребенка на руках с остановками в качелях и укачивающем центре.
18.15–19.15. Короткий сон, позволяющий матери душ и мороженое.
