В 2015 году творческий союз «Ассоциация детективных писателей Америки» (MWA) отпраздновал 70-летний юбилей. Он был основан в марте 1945 года, в последние дни Второй мировой войны. Группа его основателей состояла из десяти женщин и мужчин, писательниц и писателей, а к концу первого года его деятельности число его членов возросло почти до ста человек. Я помню, как в тот год, когда я вступила в члены MWA – а это было более пятидесяти лет назад, – для ежегодно устраиваемого банкета в честь новых лауреатов Премии имени Эдгара По (Edgar Awards) потребовалось всего десять столиков; это было гораздо более интимное мероприятие, нежели сегодняшние блестящие празднества.
Тогда у нас в ходу была шуточка о человеке, который пришел на коктейль-пати, и один из приглашенных спросил его, чем он занимается.
– Я писатель, – ответил он.
– Ох, как чудесно! А что вы пишете?
– Криминальные романы.
Пауза. Ледяной взгляд. А затем – уничижительный отлуп:
– Я читаю только хорошие книги.
Так было тогда, так остается и сегодня. Нынче криминальные и приключенческие «триллеры», как их именуют англичане, завоевали себе место в мире книг как уважаемая и достойная восхищения область литературы. И MWA выросла вместе с этим жанром. С того убогого начала, когда те десять авторов встретились на Манхэттене, чтобы создать свой творческий союз – то, что сегодня известно как MWA, эта весьма почтенная организация сильно разрослась – в ней теперь насчитывается более 3500 членов по всему миру.
Семидесятая годовщина создания союза «Ассоциация детективных писателей Америки» – это особая дата. С момента своего создания наша организация, не жалея сил, поддерживала и продвигала авторов приключенческих и детективных романов, действуя в союзе и сотрудничестве с ними, равно как с издателями и библиотеками, с целью возвысить и сам жанр, и его авторов. Именно поэтому Барри Земан, наш прежний неутомимый исполнительный вице-президент и нынешний председатель издательской комиссии, вместе со мной задумал издать специальный сборник, посвященный этому юбилею, а также Манхэттену, где был задуман и создан союз МWA.
Данный сборник – третья антология детективного и криминального романа, подготовленная и изданная MWA. И хотя я горжусь каждым из этих изданий, это последнее занимает в моем сердце уникальное место. Я пригласила участвовать в нем поистине звездную коллекцию авторов, включая тех, кто уже осветил своим умом и талантом мои предыдущие антологии и ныне по-прежнему активно работает в MWA, а также авторов, с которыми я до сего момента не имела удовольствия сотрудничать. Каждого из них мы попросили выбрать для своей истории какой-нибудь известный, так сказать, канонический уголок Манхэттена. В результате получился чудесный сборник рассказов о том, что происходит в разных местах этого городского района, начиная с Уолл-стрит и до Юнион-сквер, от Сентрал-парк до Гарлема и от Таймс-сквер до Саттон-плейс-Саут, а также в одиннадцати других памятных местах Нью-Йорка.
Некоторые авторы решили обратиться к прошлому Манхэттена, например, Н. Джей Айерс в своем рассказе «Переодетые», берущей за душу истории о копах и гангстерах в период сразу после Второй мировой войны, или Джеффри Дивер в рассказе «Булочник с Бликер-стрит». Брендан Дюбуа предпочел писать о выдающемся событии в истории города, о праздновании Дня победы над Японией на Таймс-сквер. Анджела Земан выбрала для себя другой период, начало суматошных и суетливых 1990-х годов, поместив в это время свой рассказ «Родео на Уолл- стрит», историю об уличных мошенниках из мошенников, что играют в свои гнусные игры на улице, провозглашенной финансовой столицей всего мира.
Другие авторы придумали истории, охватывающие большие периоды времени, часто целые десятилетия. Джон Л. Брин в своем рассказе «Серийный благодетель» повествует о серии нераскрытых преступлений, имевших место быть более полувека назад. Т. Джефферсон Паркер в «Я и Микки» увлекает нас в путешествие по темным закоулкам истории криминальных семейств Маленькой Италии[1] с 1970-х годов до сегодняшних дней. В рассказе «Таинственное исчезновение на Саттон-плейс» Джудит Келман соединяет опасности и западни, какие только может таить написание криминальных историй, с исчезновением некой представительницы манхэттенского высшего общества, дело которой положено в долгий ящик на несколько десятилетий… или не положено? Сам рожденный на Манхэттене, Джастин Скотт в рассказе «Всегда» закручивает один из самых занимательных сюжетов и добивается впечатляющего эффекта, переходя от одного преступления к другому и смело пересекая пространство и время. Я тоже предлагаю читателям свой рассказ. «Пятидолларовое платьице» – рассказ-предупреждение о том, как мы можем заблуждаться насчет самых близких нам людей.
Но, конечно же, даже сегодня Манхэттен – это рассадник как воображаемых, так и совершенно реальных преступлений, тайн и загадок. В некоторых наших рассказах центральным местом преступления является семья. Нэнси Пикард в «Трех словечках» описывает часто недоброжелательный и злопамятный нрав некоторых обитателей Большого Яблока[2] и то, что случается, когда некая женщина пытается выступить против него. Старая мамаша, любительница разгадывать тайны и мать детектива Линды Чинь, героини серии С. Джей Роузен, в рассказе «Чин Йон-Йун делает шиддах» берется распутывать дело о похищенной девушке, о которой сообщил ее сынок. А в истории члена MWA и Великого Магистра MWA, мастера детектива Маргарет Марон «Рыжая падчерица» рассказывается о жутком соперничестве сводных сестер, которое вполне может конкурировать со всем, что только могут себе вообразить взрослые. Томас Х. Кук в своем рассказе «Вредный ребенок», где действие происходит в одном из облагороженных ныне районов города вроде Хеллз Китчен[3], рассказывает о том, как семейные отношения могут привести к очень печальному концу, а Перша Уокер в «Диззи и Гиллеспи» повествует о склоке между соседями по многоквартирному дому в Гарлеме, в которой оказалась замешанной любящая дочь одного из них.
Все это – отличные истории, и мы здесь лишь едва раскрыли их содержание. Современный странствующий рыцарь Джек Ричер из рассказа Ли Чайлда «Портрет одинокого едока» делает остановку в Большом Яблоке, где всего лишь выход из поезда подземки на какой-то станции затаскивает его в историю с такой закрученной интригой и опасностями, которых хватило бы на целый роман. Солнечный день в Сентрал-парк оборачивается печальным концом, по крайней мере, для одной преступницы – это в рассказе Джулии Хайзи «Белый кролик». А Бен Х. Уинтерс в рассказе «Попался!» уводит нас в мир мошенников из бродвейских театров.
