Я всегда думала, что моей первой книгой станет книга о любви. Это единственное, что было всегда со мной: мои родители заложили в меня чувство любви ко всему, что меня окружает, за что я больше всего им благодарна. Мне не могли дать возможности, денег на образование или полезных связей, но меня научили любить и сострадать. К этому скромному набору качеств условия, в которых я росла, добавили нескончаемую жажду свободы, которую я в итоге обрела.
Сейчас мне 23, я пишу эту книгу в своей квартире с видом на Эйфелеву башню, представляя глаза человека, который читает эти строки. Мне любопытно узнать побольше об этих глазах, о том, что они успели увидеть, и сколько в них надежды и боли. Я знаю, для кого пишу, и поэтому хочу сказать: надежда и боль – то, что заставляет нас мечтать по-крупному и действовать.
Я пишу свою книгу. Вау! Потому что на меня вышло крупнейшее издательство страны с предложением поделиться моей историей. Вдвойне вау! У меня до сих пор бегают мурашки по коже, когда я думаю об этом. Как так получилось, что это именно я? Какой путь прошла Наташа из маленького сибирского городка до сердца Франции? Почему я покинула свой дом? Как я нашла социальный лифт, чтобы выбраться из бедности? Как любовь к науке изменила мою жизнь навсегда? Эти вопросы снуют у меня в голове, как рой пчёл. Среди них есть один очень важный вопрос:
«Что бы ты сейчас посоветовала самой себе 5 лет назад?»
У меня нет ответа, но есть эта книга.
Это не очередная история успеха, хотя кому-то и так покажется. Это не книга о чуде и о том, как тёмный высокий лес сменился яркими огнями европейского города. Это большая история упорства, преодоления препятствий, смелых желаний. Это книга от лица маленького человека – олицетворения целой страны. В этой книге много боли. И так же много счастья.
Эта книга для людей, которым условия жизни преградили путь к мечте. Я их понимаю. И понимаю, как иногда хочется кричать от несправедливости.
Сейчас модно говорить о том, что всё только в наших руках и проблемы бедных – от нежелания что-то делать или страха стать богатым. Мне жаль слышать эту глупость. Как минимум потому, что мы не рождены в равных условиях. У многих не было возможности построить свою жизнь иначе, их никто не мог защитить, им никто не мог помочь.
Пятнадцать лет я искала то, что поможет мне прорваться сквозь ледяные глыбы Сибири. Я искала ледокол. Им стали образование и интернет.
Блогеры. Своё дело. МГУ. Бизнес-школа в Париже. Кажется, пора сойти с ледокола. Но нет, пока нет.
Я влюбилась в науку. Написала несколько научных работ. Открыла маркетинговое агентство и ворвалась в мир инфобизнеса. Моими клиентами стали все, с кем я хотела общаться.
Сейчас я открываю агентство в Париже. На момент написания книги за моим блогом следят более 100 тысяч человек. За блогом о науке.
Никакой ледокол мне не нужен: он – это я сама.
Я помогаю бизнес-проектам масштабироваться, используя для этого научные исследования в сфере маркетинга. Я знаю, как мы принимаем решения, какие манипуляции работают с нами, что блог и образовательная деятельность не могут этично развиваться без доказательной базы.
Я борюсь с ошибкой выжившего и спасаю жизни тех, кто с ней столкнулся. Мне важно помогать десяткам тысяч людей учиться мыслить критически и отслеживать когнитивные искажения.
Эта книга изменит ваше восприятие мира блогинга и маркетинга. Я хочу, чтобы она позволила каждому мыслить свободно и смело.
Усаживайтесь поудобнее. Наливайте чай.
Добро пожаловать в мой мир.
С любовью из сердца Парижа, с кусочком души из Сибири, ваша Наташа Панфилова.
13 июля 2012 года
Я просыпаюсь от папиного поцелуя, не до конца осознавая, что происходит. Тёплые лучи летнего солнца касаются кожи, пахнет розами. Окно приоткрыто – слышно, как шумит лес, поют птицы и лают собаки. В руках папы разглядываю розовую коробку.
– Это твой первый телефон, – говорит он мне, – спасибо за то, что ты родилась у нас.
Из-за угла выглядывает мама: она внимательно смотрит на меня, а потом убегает на кухню, чтобы дальше следить за тестом для моего любимого пирога, который она всегда с нежностью называет «Молочная девочка».
Папа открывает коробку и вручает мне мой первый телефон. Розовый. Сенсорный. С возможностью выходить в интернет.
Я поднимаю глаза и вижу, как папа с трепетом и восторгом наблюдает за моей реакцией. А я понимаю, что с помощью нового розового друга покорю мир и исполню все мечты своих родителей.
23 июля 2023 года
Сейчас я много думаю о том, откуда во мне столько желания жить ради других, столько чувства долга и благодарности. Со временем именно они стали моей мотивацией.
Тот розовый телефон был самым дорогим подарком в моей жизни. Я знала, как нелегко это далось родителям: мама работала буквально с пятого дня моего рождения, а папа едва ли не жил на своём рабочем месте. Вся семья трудилась по 100 часов в неделю из возможных 168.
«Всё ради детей, ради их светлого будущего».
При этом без кредита невозможно съездить на отдых раз в год, оплатить моё образование или купить дом. Самое печальное – я всё понимаю. Благодаря эмпатии мне несложно встать на место родителей и уловить в их словах простую истину: надо страдать ради детей. И эта установка передаётся из поколения в поколение.
Как бы мне хотелось разорвать этот порочный круг!
Я бы хотела, чтобы каждый ребёнок, родившийся и выросший в подобных условиях, мог получить хотя бы кусочек моей мотивации, которая однажды поможет ему достичь невероятных результатов.
Я бы хотела, чтобы в России было как можно меньше детей, которым окружающая действительность ломает крылья. Сейчас их несколько десятков миллионов – тех, кто живёт в семьях, находящихся за чертой бедности[2]. Там ни о каких мечтах речи не идёт – только борьба за выживание.
Я бы хотела думать о политике раньше и не считать, что меня это не касается.
Но касается. Абсолютно всё касается.
Я жила в этой реальности, я была её частью. Она и сейчас остаётся крошечным, но болезненным кусочком льда в моём сердце.
Я получила доступ к интернету, камере, которая всегда со мной, играм и – самое главное – к возможности выводить линии и узоры на цифровом дисплее.
Всё ведь и правда началось с того, что я хотела научиться рисовать. Именно благодаря этому желанию я узнала, что такое YouTube. Виртуальное пространство затянуло меня, и уже через несколько часов я пришла к папе с просьбой: «Зарегистрируй меня ВКонтакте и в… Амстердаме[3], кажется…» Вы бы видели его лицо…
Пальцы забегали по клавиатуре, перед глазами появлялись всё новые и новые картинки – я изучала новую вселенную. И тут произошла судьбоносная встреча: я и блогеры. Им было столько же лет, сколько и мне, но они уже тусовались в Диснейленде и рассказывали о новом смартфоне, заменившем розовый Samsung, который казался мне лучшим в мире. Такого жестокого предательства от жизни я не ожидала.
