Глава первая
«Ценный оперативный работник»
– Товарищ Василевский, вы вот массой войск руководите, и у вас это неплохо получается, а сами, наверное, и мухи не обидели…
Действительно, на удивление Сталину, Василевский «муху» не обижал, что, однако, не сказывалось на деле. Он не раз проявлял твердость, отстаивая свою точку зрения перед Верховным Главнокомандующим. В то же время к подчиненным Александр Михайлович относился с уважением, вниманием и чуткостью. Даже распекая виновного, он обычно говорил так:
– Извольте быть впредь аккуратнее…
– Вы сегодня меня огорчили. Надеюсь, мои замечания не останутся без последствий…
Писатель К.М. Симонов, неоднократно встречавшийся с Василевским, отмечал: «Александр Михайлович соединял в себе непреклонную волю и удивительную чуткость и деликатность… Он был замечательным представителем русской интеллигенции в рядах нашей Советской Армии, которой он отдал всю свою жизнь и все свои силы…».
Согласно метрической книге А.М. Василевский родился 16 сентября 1895 г., хотя сам он указывает иную дату – 17(30) сентября, привязывая ее ко дню рождения матери в христианский праздник Веры, Надежды, Любви, который по новому стилю празднуется 30 сентября. Это ошибка, ибо при переводе дат со старого на новый стиль для XIX века необходимо прибавлять не 13, а 12 дней. Еще больше запутывают ситуацию «Советская военная энциклопедия» и «Военная энциклопедия», которые указывают иную дату рождения – 18(30) сентября. Они же свидетельствуют, что это произошло в селе Новая Гольчиха Кинешемского уезда Костромской губернии. Сам Василевский в своей автобиографии, написанной в 1938 г., называет другое место рождения – село Новопокровское. При подготовке книги «Дело всей жизни» он уточняет место рождения – село Новая Гольчиха.
Отец будущего маршала Михаил Александрович Василевский, 1866 года рождения, являлся церковным регентом и псаломщиком Никольского единоверческого храма. Мать, Надежда Ивановна, дочь псаломщика Соколова в селе Углец Кинешемского уезда, родилась 30 сентября 1872 г. И мать, и отец, как гласит метрическая книга Никольской церкви села Новая Гольчиха, были «православного вероисповедания по единоверию». В семье Василевских было восемь детей: братья Дмитрий, Евгений, Виктор, Александр; сестры Екатерина, Елена, Вера и Маргарита.
В своих мемуарах «Дело всей жизни» А.М. Василевский подчеркивает: «Моя биография вплоть до Великого Октября не содержит в себе ничего особенного. Я выходец из духовного сословия. Но таких людей в России были десятки тысяч. Я был офицером в царской армии. Но и их в России насчитывалось множество»[1].
Позволим себе не согласиться с Александром Михайловичем. Как мы увидим дальше, в его биографии до октября 1917 г., который он определил «рубежом в жизни не только России, но и всего человечества», были страницы, обозначившие грани военного таланта Василевского, засверкавшие позднее в годы Великой Отечественной войны.
Василевский, вспоминая свое детство, подчеркивал, что оно «прошло в постоянной нужде, в труде ради куска хлеба насущного». Если же верить его сыну, Юрию Александровичу, то «постоянной нужды» не было. У Михаила Александровича была своя пасека. Он, отказывая себе во многом, выписывал с Северного Кавказа пчел особой породы.
Летом 1909 г. Александр Василевский окончил кинешемское духовное училище и осенью поступил в костромскую духовную семинарию. Однако особого желания принять священнический сан он не испытывал. В своих мемуарах он отмечал, что хотел пойти по стопам таких семинаристов, как писатели Н.Г. Чернышевский и Н.А. Добролюбов, академики Ф.И. Успенский и В.Г. Васильевский, В.О. Ключевский и И.П. Павлов. «Я мечтал, окончив семинарию, – пишет Александр Михайлович, – поработать года три учителем в какой-нибудь сельской школе и, скопив небольшую сумму денег, поступить затем либо в агрономическое учебное заведение, либо в Московский межевой институт».
Все планы Василевского нарушила Первая мировая война. Он, обуреваемый патриотическими чувствами, решил стать военным. В январе 1915 г., сдав выпускные экзамены экстерном, Александр Михайлович выехал в Москву, где поступил в Алексеевское военное училище. Этот свой шаг он комментирует следующим образом: «Решение стать офицером было принято мною не ради того, чтобы сделать карьеру военного. Я по-прежнему лелеял мечту быть агрономом и трудиться после войны в каком-нибудь углу бескрайних российских просторов. Я тогда и не предполагал, что все повернется иначе: и Россия будет уже не та, и я стану совсем другим…».
В училище Василевский пробыл всего четыре месяца. «Обучали нас, почти не учитывая требований шедшей войны, но устаревшим программам, – вспоминает он. – Нас не знакомили даже с военными действиями в условиях нолевых заграждений, с новыми тинами тяжелой артиллерии, с различными заграничными системами ручных гранат (кроме русской жестяной “бутылочки ”) и элементарными основами применения на войне автомобилей и авиации. Почти не знакомили и с принципами взаимодействия родов войск. Не только классные, но и нолевые занятия носили больше теоретический, чем практический характер. Зато много внимания уделялось строевой муштре… Что же я вынес из стен училища? Каким был багаж моих знаний? Мы получили самые общие знания и навыки, необходимые офицеру лишь на первых норах. Не задумываясь о социальном назначении армии и ее командиров, я считал тогда непременным качеством хорошего командира умение руководить подчиненными, воспитывать и обучать их, обеспечивать высокую дисциплину и исполнительность».
Что можно сказать по этому поводу? Только одно – за четыре месяца дать будущим офицерам полноценный багаж военных знаний было невозможно. Русская армия к тому времени понесла большие потери и испытывала острую потребность в командных кадрах. Поэтому в мае 1915 г. в училище состоялся выпуск по ускоренному курсу обучения военного времени. Всех выпускников произвели в прапорщики и отправили в части. Василевский по разнарядке попал в запасный батальон, дислоцировавшийся в Ростове, уездном городе Ярославской губернии. Вскоре поступил приказ об отправке маршевой роты на фронт. Командир батальона, обратившись к офицерам, спросил:
– Господа офицеры, кто добровольно желает возглавить роту?
Зал молчал. Комбат снова повторил свой вопрос, но желающих по-прежнему не было. Тогда он приказал адъютанту приступить к отбору командира роты путем жребия. «Мне было очень стыдно за всех находившихся в зале офицеров, – вспоминал Александр Михайлович. – Я очень хотел поскорее попасть на фронт, но не решался вызваться добровольно, так как считал пост командира роты для себя очень высоким. Так же, наверное, думали и другие прапорщики. Однако, видя, что никто из более старших не выражает желания сопровождать отправлявшуюся на фронт роту, я и еще несколько прапорщиков заявили о своей готовности. Меня поразило, что заявление было воспринято другими с явным удовлетворением. Вспоминая этот факт, хочется заметить, что он совершенно невероятен для офицеров Советских Вооруженных Сил. Но в царской армии был вполне обычным явлением…».
