Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом.
Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий» для эпох ближайших или включающих время правления Альфреда – 871–899 годы н. э. Но даже это решение не гарантирует от ошибок. Название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, используя современную форму «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд», тем самым избегая намека на то, что границы древнего королевства могли совпадать с границами современного графства.
Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:
Андефера – Эндовер, Уилтшир
Басенгас – Бейсинг, Гемпшир
Беббанбург – Бамбург, Нортумберленд
Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс
Веала – Уолбрук, Лондон
Верламесестер – Сент-Олбанс, Хартфордшир
Викумун – Хай-Уиком, Бакингемшир
Вилтунскир – Уилтшир
Винтанкестер – Винчестер, Гемпшир
Глевекестр – Глостер, Глостершир
Гримесби – Гримсби, Линкольншир
Дамнок – Данвич, Суффолк
Истсек – Эссекс
Йорвик – Йорк, Йоркшир (датское название)
Канинга – Канви-Айленд, Эссекс
Колнесестер – Колчестер, Эссекс
Контварабург – Кентербери, Кент
Крепелгейт – Криплгейт, Лондон
Лиган – река Ли
Линдисфарена – Линдисфарн (Священный остров), Нортумберленд
Линдкольн – Линкольн, Линкольншир
Луддгейт – Ладгейт, Лондон
Лунден – Лондон
Лупиэ – Лечче, Италия
Мамесестер – Манчестер
Ора – Оэр, Кент
острова Фарнеа – Фарнские острова, Нортумберленд
пещера святого Кутберта – Кадди-Кейв, Холберн, Нортумберленд
Свальван – река Суйэл
Селмересбург – Челмсфорд, Эссекс
Сестер – Честер, Чешир
Сестрехунт – Чешунт, Хартфордшир
Синингестун – Кингстон-апон-Темз
Сиппанхамм – Чиппенхем, Уилтшир
Скеапиг – остров Шеппи, Кент
Страт-Клота – королевство на юго-западе Шотландии
Судгевеорк – Саутуарк, Лондон
Темез – река Темза
Тотехам – Тоттенхем, Большой Лондон
Туэд – река Туид
Ферентон – Фарндон, Чешир
Фернхамм – Фарнхем, Суррей
Флеот – река Флит, Лондон
Фугхелнесс – Фолнесс, Эссекс
Фэфрешем – Фэвершем, Кент
Хамбр – река Хамбер
Хамптонскир – Гемпшир
Хеабург – вымышленное название для Уайтли-Касл, Камбрия
Хеоротфорда – Хартфорд, Хартфордшир
Элентон – Мейденхед, Беркшир
Эофервик – Йорк, Йоркшир (саксонское название)
Часть первая
Пустые хлопоты
«Гидена» не вернулась.
Она была не первым сгинувшим моим кораблем. Море неспокойно и обширно, а корабли малы. «Гидена», что значило «Богиня», была меньше прочих. Построили ее в Гримесби на Хамбре и нарекли «Халигвэтер» – «Святая вода». Через год после спуска на воду ее выкупил я. Не желая иметь в своем флоте корабль с откровенно христианским названием, я заплатил девственнице, чтобы она пописала в трюм, переименовал судно в «Гидену» и вновь отдал рыбакам, только уже своим, беббанбургским. Они забрасывали сети вдали от берега. В день, когда ветер был особенно резким, небо серым, а высокие волны вскипали пеной, разбиваясь о скалы островов Фарнеа, «Гидена» не вернулась. Мы сочли, что она затонула, оставив в беббанбургской деревушке шесть вдовиц и вдвое большее количество сирот. Может, мне не стоило менять название: каждый моряк знает, что, переименовывая корабль, ты искушаешь судьбу. Впрочем, всем известно и то, что моча девственницы отводит беду. Вот только боги бывают такими же жестокими, как море.
Потом на своем корабле «Банамадр» прибыл Эгил Скаллагримрсон. Земли ему были пожалованы мной за службу и располагались на границе моих владений и королевства Константина Шотландского. В трюме драккара Эгила лежал труп.
– Его выбросило на берег близ Туэда, – сообщил Эгил. – Один из твоих, так ведь?
– Туэд? – переспросил я.
– Южный берег. Обнаружили тело на илистой отмели. Правда, чайки нашли беднягу раньше.
– Заметно.
– Так это один из твоих?
– Да, – подтвердил я.
Покойника звали Хаггар Бентсон. Был он рыбаком, кормщиком на «Гидене»; здоровенный детина, большой любитель эля, задира, покрытый шрамами множества драк. Хаггар поколачивал жену, но был хорошим моряком.
– Он ведь не утонул? – спросил Эгил.
– Нет.
– И не чайки прикончили его. – В голосе Эгила сквозило веселье.
– Нет, – признал я, – не чайки.
Хаггара зарубили. Труп был нагим и белым, походил на огромную рыбу, если не считать рук и того, что осталось от лица. По его животу, груди и бедрам шли большие рассеченные раны, тщательно промытые морем.
Эгил коснулся сапогом зияющей раны, тянувшейся у Хаггара от плеча до грудины.
– Я бы предположил, что убил его топор, – бросил норманн. – Но сначала кто-то отрезал ему яйца.
– Я заметил.
Эгил наклонился к трупу и разжал ему челюсти. Эгил Скаллагримрсон был сильным, но, чтобы открыть Хаггару рот, ему пришлось постараться. Челюсть хрустнула, Эгил распрямился.
– А также забрал зубы, – пробормотал он.
– И глаза.
– Это могли сделать чайки. Глазные яблоки им особенно по вкусу.
– Но язык оставили, – заметил я. – Вот бедняга.
– Жалкая смерть, – согласился Эгил, потом повернулся и посмотрел на вход в гавань. – Мне известны только две причины, по которым человека пытают, прежде чем убить.
– Две?
– Первая: они хотели позабавиться. Может, он оскорбил кого-то? – Эгил пожал плечами. – Вторая причина: нужно было заставить его говорить. Зачем иначе оставлять язык?
– Они? – спросил я. – Скотты?
Эгил снова перевел взгляд на обезображенный труп:
– Кого-то он зацепил за живое. Но скотты в последнее время тихие, на них это не похоже. – Ярл пожал плечами. – Может, личное что-то? Какой-нибудь рыбак, которого он обидел?
– Других тел нет? – уточнил я. На «Гидене» ушли шестеро мужчин и двое мальчишек. – Больше никого не нашли?
– Только этот несчастный. Но остальные еще могут болтаться где-то в море.
Что тут еще скажешь или сделаешь? Если «Гидену» захватили не скотты, то следовало предположить, что какой-то норманнский разбойник или же фризы воспользовались летней погодой, чтобы разжиться уловом сельди, трески, пикши, а также рабов. Как бы то ни было, «Гидена» пропала, и я подозревал, что уцелевшие из ее команды сидят сейчас на гребных скамьях захватчика. Подозрение почти переросло в уверенность, когда два дня спустя, после того как Эгил привез труп, саму «Гидену» выбросило на берег к северу от Линдисфарены. Волны прибили ее к песчаной отмели, и перед нами предстал лишенный мачты корпус, едва держащийся на плаву. Других тел мы не обнаружили. Только остов, который так и бросили в песках: осенние штормы доломают его.