Жизнь похожа на пачку печенья
В 1975 году психолог Стивен Уорчел провел занятный эксперимент. Его участникам он объявил, что речь идет об оценке качества печенья. Потом поделил их на две группы и в первой раздал каждому по пачке печенья, а во второй – лишь по одной печеньке.
Результат? Участникам из второй группы печенье показалось гораздо вкуснее. Между тем у обеих групп оно было одинаковым. На вкус влияло количество угощения. Уорчел назвал это «уловкой дефицита». Про нее знают все маркетологи, соблазняющие нас «ограниченным предложением».
Жизнь – тоже ограниченное предложение. Более дефицитного ресурса не существует. В среднем капитал каждого из нас составляет 4000 недель.[1] Такая математика отрезвляет. «Впереди целая жизнь» – звучит неплохо. «Вам осталось лишь 800 недель» – хм, а сколько это в пересчете на годы?
Что ж, именно факт конечности позволяет нам ценить жизнь. Пусть в кармане лишь пара рогаликов, но посмаковать их – наше полное право, не так ли? Тут-то и начинаются проблемы. Слишком многие прячут свое печенье подальше в чулан. До лучших времен. «Разберусь с делами – тогда и полакомлюсь».
Штатный автор The Guardian, Буркеман, не понаслышке знает, что такое дедлайны. Вся его работа в газете состояла из них. Утром узнаешь тему, на которую нужно написать 2000 слов к вечеру. И так день за днем. Оставалось утешаться тем, что когда-нибудь все дедлайны сойдут на нет. Все письма в почте будут прочитаны. Все заметки превратятся в полноценные статьи или даже романы. Надо ли говорить, что желанное «когда-нибудь» все не наступало?
Стремясь поскорее управиться с делами, мы спешим все упорядочить, измерить, взять под контроль… Каждый месяц выходит новое, еще более удобное приложение для заметок в смартфоне – пиши не хочу. Регулярно совершенствуются мессенджеры – все для нашего удобства. Можно найти приложение для чего угодно: для контроля сна, учета калорий, даже для медитации.
Ах, это спасительное чувство контроля! Проблема с ним только одна: не слишком-то оно спасает. Чем больше мы стремимся контролировать, тем более нервными становимся. Тем больше нам не хватает времени. А пачка печенья остается нераспакованной. Ее срок годности истекает. И как же быть? Ответ – в этой книге.
В ней 28 глав. Чтение рассчитано на четыре недели. Идеальный темп – читать в день по главе. Автор не требует от читателей сверхъестественных усилий, это не «неделя без жалости к себе»[2]. И все-таки им предстоит справиться с самой, может быть, сложной вещью на свете…
Но не будем забегать вперед. До встречи через четыре недели.
День 1. Список дел никогда не будет исчерпан… Ну и что?
В Западной Вирджинии стоит памятник человеку, которого никогда не существовало, но на которого похож каждый из нас.
Это Джон Генри, рабочий-путеец, будто бы живший в XIX веке. В том числе и его усилиями Америку соединяли все новые железнодорожные пути. Технологии постепенно сменяли людей, но Генри не желал уступать машине. По легенде, он вступил в соревнование с паровым молотом: кто победит – человеческие жилы или металл? Победил Джон, но, вырубив последний кусок породы из тоннеля, он упал замертво.
Каждое утро, принимаясь за проверку почты, или разбираясь с отчетами, или назначая себе очередной дедлайн, мы вступаем в похожее соревнование. «Паровым молотом» тут выступает сама жизнь с ее форс-мажорами. У нее всегда найдется что-то для нас. Особенно вечером пятницы, за час до ухода из офиса.
Бесконечный список дел… Поначалу это даже приятно. Говорит о нашей востребованности. Но тогда востребован и Сизиф, которого боги обрекли вкатывать в гору огромный камень. Всякий раз, достигнув вершины, камень срывался, так что у Сизифа вновь появлялась работа. Ему всегда было чем себя занять.
Можно идти на поводу у своего списка дел. Можно бесконечно оптимизировать его с помощью гаджетов. Но разумное решение тут только одно. Признайте, что дела найдутся всегда. Примите тот факт, что форс-мажоры будут время от времени случаться. Не соблазняйтесь азартом Джона Генри. Не становитесь участником гонки.
Еще одно дело? Всему свое время.
День 2. Взять и сделать
Судя по полкам книжных магазинов, самое прибыльное дело для пишущего человека – сочинять не сценарии для Netflix, а книги о мотивации и постановке целей. Методик целеполагания десятки, если не сотни. Их авторы дают взвешенные, основанные на многолетних исследованиях рекомендации.
Почему же они так часто не работают? Зная о том, что наше время ограниченно, мы по-прежнему не находим времени на самое важное, ценное, любимое.
Потому что методики тут не требуются. Если вы что-то желаете сделать, самый надежный способ… взять и сделать.[3] Уделить этому хотя бы 10 минут. Когда мы думаем, что у нас «нет времени», то рисуем в воображении дни и недели… которых, конечно, никогда не найдется. Но 10 минут найдутся всегда.
Нет времени медитировать? Просто найдите на это 10 минут до конца дня. Нет времени на чтение? Просто почитайте 10 минут в пробке по дороге на работу.
Не стоит давать себе зарок «каждый день буду уделять этому 10 минут». Уделите важному занятию 10 минут сегодня, сейчас[4]. И такая привычка возникнет сама.
Привычка взять и сделать.
День 3. Делайте что хотите, если готовы к последствиям
Чем бы вы ни занимались сегодня (помимо чтения этой книги) – готовы ли вы отложить это ради чего-то другого, возможно, более желанного? Что мешает это сделать?
Чем более комфортной становилась человеческая жизнь, тем больше философы рассуждали о свободе. Жан-Жак Руссо, один из вдохновителей Великой французской революции, был твердо уверен, что человек рождается свободным, но общество закрепощает его. Кенигсбергский затворник Иммануил Кант рассуждал о категорическом императиве, общем законе морали.
Но взглянем на это проще – с точки зрения наших повседневных интересов. Как бы мы могли провести свое время прямо сегодня, в течение ближайших часов? Да как угодно.
Прямо сейчас оставить квартальный отчет и купить билет в Буэнос-Айрес. Утром по дороге в офис свернуть в ближайший парк и гулять по нему полдня, а работа подождет. Или все-таки дойти до офиса, а в конце рабочего дня пригласить коллегу на ужин.
Все что хотите. А жизнь дальше пойдет своим чередом. В выбранном вами направлении.
Это выглядит головокружительно, но на самом деле такой невероятной свободой мы пользуемся ежедневно. Закрыть сервис покупки билетов и вернуться к отчету – тоже выбор. Не свернуть в парк – выбор. Выбирая одно, отказываешься от другого. Экономисты называют это «альтернативными издержками».
