Исследования по вопросу, которому посвящена эта книга, начались два миллиона лет назад. Тогда, на болотистой равнине Танзании, низколобый homo habilis, облокотившись своим крепким туловищем на выступающий из земли камень, пристально вглядывался в заросшие травой лужицы черной воды вокруг него. Что-то происходило у него в мозгу. Что-то фантастическое. Может быть, причиной тому были быстрые вдохи и выдохи через нос с широкими ноздрями? Или несколько пригоршней муравьев, которые он жадно поглотил сегодня? Или природное месторождение радона, газа, который сочился из гранитной плиты у него под ногами? Этого он не знал, но ощущение ему нравилось – прилив эндорфинов в крови, учащенное биение сердца под густой шерстью на груди, легкость и приятное головокружение в его мозгу размером с кулак. Он чувствовал себя прекрасно. Он испытывал кайф.
И вот, два миллиона лет спустя, я сидел на корточках, упираясь спиной в шкаф, занимавший всю стену пыльного углового кабинета в заброшенном доме на Голливудских холмах. Все лето я занимался уборкой в особняке, который только что унаследовала моя семья. Раньше там жил мой дядя, эксцентричный плейбой старой закваски, чей аппетит к соблазнению местных старлеток уступал только его бесконечной жажде к накоплению антиквариата. И книг. Их были тысячи. Ими были уставлены полки, забиты чуланы, завалены комнаты; это были книги по самым разнообразным темам – от фарфора династии Мин до древней морской навигации, от оружия времен Конфедерации до мифологии Океании.
Были там и книги по медитации. И не только книги, но и кассеты, виниловые пластинки, газетные подшивки, а еще горы блокнотов в школьную линейку, исписанных от руки инструкциями по таким штукам, как трансцендентная медитация, позы йоги, экстрасенсорное восприятие, релаксация, медитации для секса, от стресса, на богатство. Мое внимание привлекла одна брошюра – в ней была описана дыхательная техника. Когда я листал ее, уголки старых пожелтевших страниц рассыпались в моих пальцах. Упражнения показались мне простыми. Тогда я сел, скрестив ноги, выпрямил спину и приступил.
Глубокие, очень глубокие вдохи: десять медленных, пятнадцать быстрых, и снова медленные. Повтор. Я закрыл глаза. У меня слегка закружилась голова, но я продолжал. Через некоторое время я почувствовал, что покинул комнату и оказался в каком-то другом месте – там было множество цветов, множество звуков и множество ощущений. Там было лучше.
Когда я открыл глаза, все тело у меня покалывало, а в комнате стало светлее. Я с трудом встал на ноги, вышел на террасу и взглянул вниз. Контуры Лос-Анджелеса, которые раньше казались мне такими мутными и постапокалиптическими, теперь окружало неземное сияние, словно они светились изнутри. Что-то произошло у меня в мозгу. Что-то фантастическое. «Вот черт, – подумал я. – Да я же поймал кайф!» И все это только благодаря дыханию.
* * *
Я забрал дядины блокноты, книги и аудиозаписи домой, в Сан-Франциско. Через несколько дней я уже начал понимать, что не просто изучаю медитативные техники 1970-х, а скорее бегло просматриваю сокращенную энциклопедию истории человечества. От Африки до Чили, от Китая до Папуа – Новой Гвинеи, эти записи показывали, что изменение сознания не было только лишь развлечением для нескольких наивных мистиков, а представляло собой основную цель любого человеческого общества еще с доисторических времен. Так, на протяжении последних десяти тысяч лет в культурах по всему миру происходило развитие медитаций, особых танцев и поз, дыхательных практик – и все они специально предназначались для достижения транса, стимуляции работы мозга и тела, для пробуждения экстатических ощущений. Для получения кайфа.
Мой дядя – так же, как и я, – никогда не интересовался наркотиками. Возможно, он считал наркотики слишком легким, предсказуемым и модным бегством от действительности; возможно, слишком часто он видел в 1960-х, как они уничтожают его друзей. Не знаю. Его интересы как коллекционера антиквариата и рекреационного антрополога лежали в сфере древних тайных практик. А поскольку большинство наиболее эффективных способов достижения измененных состояний сознания в прошлом не было связано с наркотиками, именно такие состояния он и изучал.
Он начал свои изыскания в подходящее время. В 1960-х и 1970-х годах изучение необычных возможностей человеческого сознания, казалось, превратилось в национальную манию: академики исследовали внетелесные опыты; ученые открыли химические вещества, вызывающие в мозге состояние эйфории; этой темой занимались даже военные – миллионы долларов тратились на изучение экстрасенсорного восприятия. Все они пытались снять завесу тайны с мистического опыта, найти наконец какое-то объективное обоснование тому, что всегда раньше считалось не поддающимися объяснению субъективными переживаниями. Они хотели выяснить, являются ли результаты применения медитации, особого дыхания, пения и всех прочих древних методов всего лишь галлюцинациями, вызванными самовнушением, или при этом происходит нечто еще, нечто на физическом уровне.
