Говорят, выбрать удачный момент – залог успеха. Важно оказаться в нужное время в нужном месте. Во всяком случае, у меня есть хорошие основания в это верить. Со своей женой Ларой я познакомился во Франции, во время поездки на фуникулере. Если бы один из нас сел в другую кабинку – а они ходили с интервалом в полминуты, – мы бы, возможно, так никогда и не встретились.
Часто думал: а вдруг причина, по которой «Миллиардер» и два моих предыдущих романа, «Шпионский тайник» и «Ангел атомной бомбы», выпущенные в начале восьмидесятых, не произвели фурора, – именно неудачный момент? Есть всего два возможных объяснения – либо так и обстоит дело, либо эти книги не совсем… как бы поделикатнее выразиться… Увы, подозревал, что второй вариант ближе к правде. Вот почему эти романы не переиздавались тридцать лет. Но от моих замечательных читателей приходило много писем с жалобами – цены на оригинальные издания на eBay подскочили настолько, что книги стали просто безобразно дорогими. В конце концов уступил и согласился, чтобы в свет вышли новые издания.
Но для начала позвольте сказать несколько слов в свою защиту. Прежде всего – об удачных моментах. Сколько себя помню, больше всего на свете мечтал стать писателем. В возрасте восьми лет начал записывать свои мысли в красную тетрадь, которую держал возле кровати. Недавно наткнулся на эту тетрадь на дне старого чемодана и обнаружил множество глубокомысленных перлов вроде: «Жизнь – как миска с заварным кремом. Звучит хорошо и сладко, но главное – в него не упасть». Спрятал тетрадь обратно на дно чемодана – там ей и место!
В юности написал три романа, один из которых, по моему убеждению, обречен был стать новой британской классикой. Все три пылятся в том же чемодане – где и останутся, пока их не съедят мыши. Однако благодаря «новой классике» обзавелся литературным агентом в Нью-Йорке, когда мне было всего двадцать лет. Для меня это было огромным событием. Подумать только – кто-то в издательском мире поверил в меня!
Потом лет десять писал сценарии и занимался продюсированием фильмов и телепрограмм. Например, комедия «Шпанская мушка» с Тэрри Томасом и Лесли Филипсом в главных ролях – моих рук дело. Именно про этот фильм известный кинокритик Барри Норман сказал в своей программе на Би-би-си: «Наверное, самая несмешная британская комедия за всю историю нашего кино и, без сомнения, худший британский фильм, снятый после Второй мировой войны». Услышав этот нелестный отзыв, моя тогдашняя жена спросила: «Когда же ты наконец напишешь этот свой роман, о котором все время твердишь?»
На той же неделе в газете «Таймс» опубликовали статью, в которой говорилось, что на книжном рынке не хватает шпионских триллеров. Решил испытать свои силы. Так появился «Шпионский тайник». К моему величайшему удивлению, книгу согласилось напечатать крупное британское издательство WH Allen. Но еще больше удивился, когда оказалось, что книга совсем не продается! Контракт был на две книги, поэтому написал второй шпионский триллер, «Ангел атомной бомбы». И снова такие же низкие продажи!
В издательстве поспешили заверить, что проблема не в отсутствии у меня литературных способностей. Нет, все дело в неудачном моменте. Виноват Михаил Горбачев со своими перестройкой и гласностью. Советский Союз вот-вот должен был распасться, и до падения Берлинской стены оставалось всего несколько лет. Заканчивалась эра, когда русских принято было считать плохими парнями, поэтому шпионские триллеры больше никого не интересовали. По крайней мере, так мне объяснили сотрудники издательства.
Нужно было искать другую нишу. Что-то, что соответствовало бы духу восьмидесятых и могло привлечь внимание более широкого круга читателей. Рассудил, что самая подходящая тема – деньги. Тогда все были буквально одержимы деньгами. Наступила эра богачей, «порше» и шампанского рекой. Эпоха потребления, достигшего небывалых масштабов. Фразу, наиболее точно выражающую тогдашние настроения, произнес герой фильма «Уоллстрит» Гордон Гекко в исполнении Майкла Дугласа: «Алчность – это хорошо». Так и родился мой третий роман, «Миллиардер», – история о жадности, амбициях, деньгах и успехе, приправленная изрядной долей секса и шпионских страстей. Возможно, к тому времени, когда роман увидел свет, люди уже пресытились книгами и фильмами на тему денег и алчности. А может – подозреваю, это предположение гораздо ближе к правде, – на этой книге я просто совершенствовался, оттачивал мастерство. Поэтому, дорогие читатели, прошу принять во внимание это обстоятельство и проявить снисхождение!
В качестве постскриптума хочу упомянуть о смягчающих – хотя бы отчасти – обстоятельствах. В 2014 году был переиздан роман «Шпионский тайник». Никак не ожидал, что книга займет четвертое место в списке бестселлеров, по версии газеты «Санди таймс». И уж совсем не рассчитывал на то, что в мае 2015 года роман выйдет на первое место в России!
Вот видите: главное – выбрать удачный момент!
Из всех автомобилистов, ехавших в восточном направлении по шоссе M4 неподалеку от лондонского аэропорта Хитроу, двое вели машину особенно неаккуратно. Один потому, что вообще был неважным водителем. Второй же обычно водил хорошо, но сейчас его отвлекала молодая блондинка на соседнем сиденье, пытавшаяся стянуть с него брюки.
Жаркий летний день в начале июня, времени – пять минут второго. Оба водителя опаздывали. Первый спешил в офис в лондонском Сити. Второй должен был убрать одного не очень важного человека.
– Шевелись, придурок! С дороги! – Бенхакер со всей силы давил на центр руля, сигналя зазевавшемуся водителю. – Уснул ты там, что ли?
Он посигналил еще пару раз – долго, по нескольку секунд подряд. При этом так нажимал на руль, что узкий металлический ободок впивался в ладонь.
– Ах ты, свинья! – наконец сделал вывод Бенхакер.
Включил фары, выключил и опять включил. Впрочем, при ярком солнечном свете эти манипуляции остались почти незамеченными. Впереди стоящий «порше» цвета металлик отразил только слабые отблески. Бенхакер сердито щелкнул кнопкой, выключая свет фар.
– Козел! – проорал он в лобовое стекло, хотя прекрасно понимал, что толку от его воплей никакого. Снова принялся жать на выключатель, но тут кнопка отвалилась и осталась у него в руке. Бенхакер попытался вставить ее на место, но уронил, и сейчас она болталась где-то под ногами. Бенхакер поглядел на часы – пять минут второго. Он опаздывал больше чем на полчаса, а ведь еще даже мимо аэропорта Хитроу не проехал. Мало того – изволь вдобавок ползти за этим недоумком на «порше», который тащится по скоростной полосе, будто черепаха. Бенхакер снова принялся сигналить, на этот раз еще громче и продолжительнее. Теперь он был абсолютно убежден: водитель «порше» преградил ему путь чисто из вредности. От ярости Бенхакер задышал коротко и отрывисто. Покосился на красную полоску на спидометре между сорока и сорока пятью милями в час. Подумал: а может, нарушить правила и обогнать несносного типа справа? Вдруг не остановят? Однако эту идею Бенхакер отмел. Не стоит рисковать, на этом шоссе полицейские на каждом шагу.
