«Группа отважных полицейских поймала серийного убийцу», – гласил заголовок ежедневной газеты. Пробежавшись по статье, я узнал, что жертвами маньяка становились преимущественно дети. Точное количество жертв не установлено. Со слов самого убийцы – около тридцати семи человек. И самое главное – суд приговорил маньяка к смертной казни. Справедливость восторжествовала.
Я отложил газету. Забавно. Каждый читатель может легко увидеть имя автора этой статьи и дату публикации. Но он даже не подозревает о моем существовании, хотя именно я способен не только указать автору на ошибки в материале, но и вообще отказать в его печати. Впрочем, к выпуску, лежащему у меня на столе, я отношения не имел.
Весь последний месяц я поправлял здоровье в тихой горной местности. Но сейчас мой отпуск подходил к концу, и в данный момент я, сидя в поезде, наблюдал за мелькающими мимо пейзажами.
Меня переполняло ощущение скорых перемен – это чувство охватило меня после месяца скитаний по горам.
Несмотря на тяжелые мысли, которые на любом другом человеке повисли бы невыносимым грузом, я не чувствовал тяжести, наоборот – находился в прекрасном расположении духа.
Раздался голос проводника:
– Внимание, пассажиры, через пять минут поезд прибывает на конечную станцию.
Вагон засуетился. Послышались крики мамаш и недовольное нытье детей. Люди засобирались к выходу. Я спокойно сидел, поглядывая в окно. Торопиться мне некуда, и я просто наслаждался последними минутами своего маленького путешествия. Поезд затормозил. Я положил газету в чемодан и направился к выходу.
Девушек встречали молодые люди, мужчин – матери и жены. А вот меня, увы, не встречал никто: мой родной брат и мать жили далеко, предпочитая городскому шуму спокойную размеренную жизнь. А отец бросил нас, когда я и мой брат были совсем юными, и с того времени я о нем не слышал.
Спустя десять минут я стоял перед дверью своей квартиры. Я поставил чемодан на пол, достал из кармана ключ. Вместе с ним выпала и пара мелких монеток. Замок заедал. После нескольких неудачных попыток дверь наконец подалась. На полу возле входа лежал конверт черного цвета, который кто-то просунул через щель под дверью. Я смотрел на конверт с удивлением, как маленький ребенок на новую игрушку. За всю свою жизнь мне еще не доводилось видеть конверты черного цвета.
Внутри я обнаружил записку: «Дорогой Ганс Бауэр, согласны ли Вы отказаться от веры в Бога, от всего, что знаете о религии, за 1 000 000 долларов? С уважением, Ваш Д.» Я перечитал записку. Что за ерунда? Скомканная бумажка полетела в мусорную корзину, и я тут же забыл о ней. Весь остаток дня я сидел в кресле, пил кофе и читал мифы и легенды Древней Греции.
Для меня было важно каждый день читать свежий выпуск своей газеты, даже когда я знал ее материалы наизусть. Поэтому, накинув пальто, я спустился со своего второго этажа и вышел на улицу. Через пару кварталов был маленький газетный киоск. Я подошел к нему и увидел знакомый логотип на одной из верхних полок. Быстро расплатившись, я зашагал обратно, но тут услышал скулеж бездомного:
– Утренняя газета должна быть свежей! – сказал он.
– Иначе никак! – ответил я незнакомцу.
Впереди у меня был последний день отпуска, и я не хотел провести его в четырех стенах, так что после завтрака отправился на прогулку в парк. И вот там-то, когда я бродил по аллеям, на память пришло вчерашнее письмо. Да уж, его автор, некий Д., предлагал мне деньги, но не додумался оставить для правдоподобности свой адрес, и эта нелепая ошибка полностью убила весь смысл насмешки. Зачем писать письма без обратного адреса? В этом же совсем нет смысла: вы никогда не узнаете, как получатель отреагировал на сообщение – вы можете только представлять себе это. А реакция моя была простой. Я испытал боль, ведь в Бога я верю всю свою сознательную жизнь. А может быть, в этом и была настоящая цель послания – просто причинить мне боль? Мне не стоит удивляться: люди – единственные существа, способные причинять боль другим совсем без повода, в этом и состоит наше существенное отличие от животных. Но даже если повод существует, мстить таким способом за обиды низко и недостойно. И вдруг мне стало интересно: кто именно отправил письмо?
У меня были некоторые догадки на этот счет. Вероятнее всего, Д. – это кто-то из моего близкого окружения. Друзей у меня нет – только коллеги и знакомые по вере. И если во второй категории людей я уверен, то вот относительно первой у меня есть опасения. Отправить письмо мог любой работник газеты, но только половина людей, с которыми я работал, хоть раз были у меня дома и знали, где я живу. Из этого числа надо исключить всех трусов, ведь только смелый человек отважится шутить над своим непосредственным начальником. Хотя, с другой стороны, автор может быть вовсе не смелым, а подлым человеком или мерзким завистником. Н-да, анализ не помогал: подозреваемых оставалось слишком много.
Тропинка привела меня из парка в культурную часть города. Ее так называли из-за двух сооружений, стоящих друг против друга: огромного оперного театра и художественного музея. Оба сооружения были построены лет двести назад и сегодня, несомненно, являлись гордостью города. Каждый день музей принимал сотни посетителей, а театр баловал новыми пьесами и мероприятиями.
Я подошел к афише театра и начал изучать репертуар на ближайший месяц. Я не очень-то разбирался в искусстве – все не хватало на это времени. Я читал строчки репертуара и понимал, что мне ни о чем не говорят эти имена и названия: кто такая Макбет? о чем идет речь в пьесе «Вишневый сад»? Уже внизу афиши мое внимание привлекло название ближайшей постановки: «Антигона», автор – древнегреческий драматург Софокл. К счастью, именно в это время я знакомился с культурой Древней Греции, поэтому посчитал для себя полезным сходить на пьесу.
Уже в толпе возле входа в зал я подслушал разговор двух мужчин, которые с интересом обсуждали предстоящий спектакль: из их слов следовало, что на сцене будут известные зарубежные актеры, так что неудивительно, что все билеты до единого распроданы.
Пьеса шла долго, и я с трудом боролся с дремотой, к счастью, окончательно заснуть не позволяли громкие голоса актеров, звучавшие со сцены. Но чем ближе к концу представления, тем чаще я глядел на элегантные позолоченные стрелки на циферблате своих часов. Эти часы имели для меня огромную ценность: мне подарил их дедушка лет десять назад, когда приезжал ко мне погостить. К сожалению, дедушка уже умер, и все, что осталось у меня на память о нем, это часы и второй его подарок, довольно странный и своеобразный, – пистолет. Дождавшись окончания спектакля, я в последний раз посмотрел на часы и, слегка разочарованный, отправился домой.
