„То, что составляет достоинство мира, может быть спасено лишь при одном условии: помнить про это".
Антуан де Сент-Экзюпери
Иван лежал в гамаке и смотрел в небо. Ясное и глубокое, щедро усыпанное звездами, оно притягивало взгляд, так, что невозможно было оторваться. Он переводил взгляд с одной звезды на другую, исследуя небо от юго-восточного угла к северо-западному. Мысли, прежде путавшиеся в голове, составлявшие какой-то замкнутый круг, из которого было невозможно найти выход, прояснялись, как будто это направленное движение глаз повлияло и его способность не хвататься за обрывки мыслей, а додумать каждую до конца. Теперь ему было ясно, чего он хочет добиться в жизни и что ему делать, чтобы это осуществить. Для начала надо найти, где на Земле открывается первая дверь в космос, попасть в отряд космонавтов, а дальше он пробьется.
Ольгу он встретил случайно. Он не планировал ни влюбляться, ни жениться. Но на фотовыставке, посвященной Марсу, их взгляды пересеклись. Потом, когда они вспоминали свое знакомство, оба смеялись, что ни он, ни она никогда не верили в любовь с первого взгляда – и вот на тебе пожалуйста.
После их встречи у Ивана как будто крылья за плечами выросли. Он и раньше-то считался везунчиком, настолько легко для внешнего наблюдателя он взбегал по карьерной лестнице. Спортивные разряды, ученая степень, военные звания – все прирастало с максимально возможной скоростью. Но ему все было как будто мало, он вкалывал сутками, почти без сна, боясь куда-то не успеть, хотя сам не мог объяснить, что и куда его гонит.
Каникулы у космонавтов короткие. На свободную неделю они с Олей умотали в деревню, к его бабушке. Первые три дня шли непрекращающиеся дожди, Оля ходила какая-то невеселая, занималась рукоделием и хлопотала по хозяйству, а он пользовался свободными от тренировок днями для чтения научных статей, которые все откладывал на какую-то свободную минутку. Наконец прояснилось.
–Вань, может пойдем спасть на улицу, под звездное небо? – робко спросила Оля, и он в очередной раз удивился, как ее желания так четко совпадают с его, еще не высказанными и даже не всегда осознанными. Она как будто озвучивает мысли, которые только зарождаются в его голове.
Постелить несколько листов пенополиуретана, оставшихся с ремонта домика, и кинуть сверху пару одеял было делом нескольких минут. Им было хорошо лежать рядом, смотреть вверх, молчать и мечтать. Ласковое августовское небо время от времени одаривало их яркой полосой, спускавшейся к земле. Тогда он возбужденно привставал на локте и спрашивал ее:
–Ты видела, ты успела загадать желание?
– Ага -счастливо улыбалась она, – а ты?
–И я успел.
– Здорово – радовалась Оля. Значит, у обоих желания сбудутся.
Спустя два года оба желания исполнились. Иван готовился к полету на Марс. А Оля дохаживала последние месяцы беременности. Их сын должен был родиться примерно за пару недель до назначенного срока вылета. В насыщенной жизни Ивана такая густая череда событий была привычным делом. Но впервые за много лет сейчас он чувствовал от этого раздражение. Ему как будто не хватало времени, чтобы успеть обрадоваться тому, что он так давно ждал.
Незадолго до старта миссии на орбите развалился спутник связи. Развалился как-то непутево, можно сказать на ровном месте. Летел-летел и вдруг бах – и вместо веселого целого спутника пять уродливых кусков покореженного металла. Причины аварии выяснить не удалось. Злые языки поговаривали, что террористы заложили в него бомбу замедленного действия. Кто были эти террористы, как им удалось проникнуть на завод, как никто не заметил отклонение в массе спутника от расчетной, как спутник с неправильной массой все-таки вышел на правильную орбиту и как вообще эта несчастная бомба, если она и вправду была, выдержала перегрузки при взлете и не взорвалась сразу – на все эти вопросы ответов не было, также как не было и никакой информации от властей о происшествии. Они скрыли сам факт взрыва. Но международная противоастероидная служба зафиксировала вспышку, потом пять появившихся на околоземной орбите новых тел, и наблюдала за каждым из них. По траекториям и скорости вычислили массу этих тел и в сумме она оказалась как раз равной массе спутника. Ученые опубликовали статью в каком-то из зарубежных журналов, но в России ее мало кто прочитал, а даже если бы и много кто прочитал – что бы изменилось. Но эти пять болтающихся на орбите обломков сильно тревожили Ивана, хотя он и не мог даже сам себе объяснить, почему они его так волнуют.
А Оля перенашивала беременность и не успевала родить до его вылета. В этом вроде бы не было ничего страшного, и вообще мальчишки часто засиживаются подольше, но они оба хотели, чтобы сын и отец посмотрели друг на друга до того, как Иван улетит минимум на два года. Но не получалось. Была возможность стимулировать роды, но они решили, что не станут торопить сына, пусть все идет своим чередом.
Космодром. 15 секунд до старта первой в истории человечества пилотируемой миссии на Марс. Уже пройдены все возможные проверки перепроверки и перепроверки перепроверок. Все возможные опасности учтены и найдены способы защиты. Корабль исправен, экипаж здоров, в хорошей форме, тесты на психологическую совместимость пройдены. Иван знал, что он абсолютно точно счастлив в эту минуту. Он хотел в космос, хотел именно на Марс, хотел в составе международного экипажа. Но тревога не отпускала.
