Здравствуй, дорогой автор.
На самом деле я не знаю, кто ты, я никогда не видела твоего лица и даже не могу сказать наверняка, какого ты пола. Да и это совсем не важно, ведь я читала тебя. Нет, не просто твои рассказы – их сюжет и проблемы героев, а тебя самого в них. Твои строчки оглушительно кричат, каждая буква, начертанная резким и сильным нажимом, кровоточит и стонет, открывая все твое накопившееся отчаяние. Между страниц тяжелой, густой струйкой течет твоя собственная липкая боль, но она почему-то находит отклик во мне. И мне становится страшно, ведь ты или пережил все это, и сумел не сойти с ума – даже нашел в себе силы записать эти терзания в книги, – чтобы никогда не забыть их, или ты просто очень сильный писатель. Не знаю, какой из вариантов пугает меня больше. Наверное, мне легче смириться с тем, что твоя жизнь была такой тяжелой и полной откровенного дерьма, чем тот факт, что ты можешь так хладнокровно выводить до онемения правдивые, в своей обнаженной циничной красоте, ядовитые слова, которые, несомненно, потянут читателей за тобой, как нити тянут марионеток.
В любом случае – ты прекрасен, дорогой автор. И сколько бы ты не писал в своих рассказах, что ты плохой и вовсе ужасный человек – это единственное, где я не поверю тебе, прости.
Плохие люди не сумеют так живо, до молчаливых слез описать, каково это – доверчиво утонуть в любви, а затем быть брошеным и преданым, в ней же заживо и перегорев, как долбаная спичка – оставив от себя только сгорбленную темную фигуру и осыпающийся пепел прежнего себя. Они не хранят в себе целую Вселенную, а в сердце лишь обглоданную горечью пустоту. Они не могут так пламенно ненавидеть то, что причиняет им мучения, но находить спасение в этих же, мучающих их глазах. И они, черт возьми, не пишут такого, что заставляет появляться ком в горле, который режет, как острый финский нож.
Я никогда не видела тебя, но знаю всю жизнь.
Спасибо тебе за эти чувства, дорогой автор.
Пиши еще, пожалуйста.
«Сначала ты не представился. Возник из ниоткуда и оказался около моего столика в уличной кофейне. Сел без приглашения. Посмотрел на меня в упор. Я так удивилась, не знала, что сказать… Только вопросительно взглянула на тебя. Ты же перевел взгляд на чашку эспрессо, которую я держала в руках, и самым недовольным и категоричным тоном заявил:
– Терпеть не могу кофе.
Я совершенно растерялась от такой наглости. А ты продолжал внимательно смотреть на меня. Тогда, действуя, словно под гипнозом от твоих требовательных глаз, я медленно отвела руку от стола и нагнула чашку. Тонкая ароматная струйка королевского напитка полилась на асфальт. Посетители кафе, сидящие за соседними столиками, непонимающе уставились на меня, а я, не обращая ни на кого внимания, продолжала свое занятие. Когда последняя капля кофе, прощально заискрившись, упала с края чашки, я улыбнулась.
– Я тоже его не люблю.
Твой взгляд потеплел. Ты улыбнулся мне в ответ.
– Ну, вот и прекрасно. Теперь можно и познакомиться. Меня зовут…»
Прозвенел первый будильник. Я неторопливо пробуждалась, все еще немного находясь во власти сна. Этот сон… Он снится мне очень редко, но каждый раз такой же яркий, наполненный красками – точно как в жизни, в день нашей первой встречи, – я всегда жду этот сон. Я потягиваюсь, зарываюсь лицом в мягкую подушку. Вспоминаю… все до мельчайших подробностей. Тот золотистый свет вечернего солнца, в котором появился Он, его жемчужная улыбка, тот глубокий блеск эспрессо на сером асфальте. Потом Он сказал, что зеленый чай – его любимый напиток. Угостил меня. Так мы и познакомились. Давно это было…
Будильник снова настойчиво напомнил, что нет времени лежать и греться воспоминаниями, и сейчас мне, так или иначе, нужно вставать и идти на работу. Но сначала я приготовлю Ему зеленый чай с жасмином и оставлю записку с пожеланием любимому доброго утра. Мне кажется, что приготовить такой маленький сюрприз спящему – и есть самое честное доказательство своих чувств. И пусть я не увижу его улыбки, но я ведь почувствую ее.
Я пришла на работу вовремя. Посетителей в салоне еще не было, и от скуки я решила разобрать цветы, которые поступили вчера – орхидеи и лилии. У меня интересная работа. Я флорист – собираю букеты на разные поводы. Кто-то находит это скучным и не престижным, но тому, кто так считает, никогда не понять, каково это – дарить людям радость и удовольствие. Это ведь то же самое, что чай, который я делаю для Него по утрам – выражение своей любви и приятный сюрприз. Самое очаровательное в моей работе, это когда ко мне приходят пожилые мужчины с просьбой «подобрать что-нибудь для их бабушки». Им я выбираю самые красивые цветы. Мне кажется, что такие пары самые счастливые – они прошли сквозь все тяготы жизни, но все равно остались верны друг другу. Я бы хотела встретить свою старость с Ним…
Был еще однажды забавный момент, когда в салон пришел маленький мальчик, лет пяти. Он еле доставал до прилавка, и я сначала не поверила, что он хочет купить цветы. Но он достал из кармана горсть пятирублевых монеток, высыпал их мне на ладонь. Сказал, что хочет ромашек на все деньги. Мальчик волновался, что ему не хватит. Я так умилилась, что не стала считать его мелочь и просто собрала аккуратный белый букетик, заверив его, что денег хватило. На мой вопрос, кому он собирается подарить цветы, мальчик посмотрел на меня как на неразумную. Потом все-таки ответил звонким детским голоском: «А кому обычно цветы дарят? Маме конечно!» Он махнул мне на прощание своей пухлой ручкой и умчался.
Сегодняшний день прошел не так интересно, как другие. Погода была ужасная, и за весь день салон пришел только один клиент. Школьник покупал пять роз и очень торопил меня, говорил, что опаздывает. Я старалась сделать все как можно быстрее. Наверное, волнение передалось и мне, потому что до конца рабочего дня я все беспокоилась – успел ли этот молодой человек туда, куда так торопился? Понравился ли мой букет той, к которой он спешил?
По пути домой я все думала о том, что «любви все возрасты покорны». Раньше я не понимала этого высказывания, но поработав в цветочном салоне, я увидела, насколько это правдиво. Любят все – дети, молодые люди, дедушки и бабушки. И ведь все любят одинаково…
Когда я училась в школе, мама говорила, что мне рано любить кого-то. Но сама по себе эта фраза странно звучит. Как человек может не любить? Я ведь любила маму и папу. Это любовь. Я любила своих подруг. Это тоже любовь. Потом я полюбила мальчика. И это тоже… Я думаю, именно это имеется в виду в знаменитой фразе про возрасты.
