Предисловие
Дорогой читатель, книга, которую вы держите в руках, состоит из текстов, написанных от руки в тетради, никогда не редактированных, не переписанных, не изменившихся. Если вы будете читать её от самого начала и до самого конца, не перепрыгивая с текста на текст, то вы, безусловно, заметите, что последние из них будут куда «лучше», чем первые. Я действительно думала переписать их уже с новым полученным опытом. Но тогда теряется смысл концепции, к которой я в итоге пришла: я хочу, чтобы вы прошли этот путь вместе со мной.
В то же время я не держу вас в том, чтобы читать тексты в случайной последовательности, в той, которая понравится вам. Ведь в итоге вы придёте к одному и тому же, и даже если «самый плохой» текст вы оставите напоследок, он добавит того самого, чего не хватало в вашей голове для окончательного представления о том, о чём здесь написано.
Старый Питер. Здания
«..мне часто снится старый Петербург, года 2008-ого. Причём почти ничего не изменилось, внешне и не скажешь, что столько лет прошло. Я чувствую это только душой» – четвёртая тетрадь, 14 апреля 2020 г.
Старый Питер продолжает всплывать в моей голове. Я уже задавалась вопросом о том, что именно отличает его от нынешнего, и как именно во сне я понимаю, что это он. Кажется, я слегка приблизилась к ответу.
Сны об этом Питере бывают разными, и весомую часть занимают сны о зданиях, помещениях. Иногда мне снятся подобия магазинов в явно не предназначенных для этого зданиях, но чаще – бедные помещения каких-либо организаций. Как правило, там очень тесно и бледно, нет окон, и главное – убитые лестницы, по которым туда надо подняться. Сразу и не подумаешь, что окна так сильно влияют на то, как ты будешь себя ощущать в помещении. Там и без того тесно, а без окон и вовсе впадаешь в какую-то вечную панику, ведь стены на тебя будто давят. Не мало важной деталью является освещение, которое там тусклое. Там далеко не темно, но из-за излишней теплоты света зрению не очень хорошо, начинается какая-то дезориентация, странная паника, которой там и без того хватает.
Другие части Старого Питера почти ничем не отличаются от нынешнего, кроме моего личного восприятия, а вот эти помещения абсолютно находятся только там. Такие места я действительно посещала в Старом Питере, когда мне было лет 6. Тогда всё это наркоманское месиво было активнее, и мама, видимо, иногда брала меня с собой по каким-то своим делам. Какие-то подъезды, почти подсобные помещения. Не очень ухоженные квартиры с тем самым тусклым освещением. Тревожные питерские ночи в свете оранжевых фонарей. Не уверена, насколько меня это тогда пугало, но какое-то странное детское чувство было внутри меня. Какое-то непонимание, тихий страх. Я не очень чувствовала себя рядом с мамой в безопасности. Я будто была положена на саму себя во всех тех ситуациях. И я будто была к этому готова. Мне было по-странному страшно, но я ощущала какую-то внутреннюю силу и справлялась, даже будучи такой маленькой.
Так что, подобные помещения – это настоящая часть Старого Питера, которую я называю так не только исходя из своих ощущений.
К сожалению, я уже достаточно плохо помню сами сны, но помню помещения, где эти организации расположены. Тяжело объяснить, что именно это за организации, в основном это, кажется, что-то связанное с благотворительностью, волонтёрством, а иногда нечто похожее на офис, переоборудованный под что-то жилое.
В одном из таких снов мы были в подобном месте вместе с кем-то. У нас явно были какие-то дела. Это достаточно светлые, обычные места с коридорами и множеством комнат, кабинетов, старых лестниц между этажами. Мы торопились, ходили туда, сюда, открывали двери, читали сообщения на них. Всё это происходило в суетливой тишине, когда все заняты настолько, что молчат, и этой тишины совсем не замечают.
А другие помещения, с тёплым светом, очень чужие. Бывают места, где чувствуешь себя по-обычному, бывают, где очень комфортно. А эти чёртовы помещения чужие абсолютно. Хотя бы потому, что они чужие абсолютно для всех, никому они не нравятся, никто их не любит, все сюда приходят в каком-то странном, плохом настроении. Это какие-то деловые места, куда приходят по каким-то важным вопросам, где никто не снимает верхнюю (в основном осеннюю, зимнюю. Тёмную) одежду. Здесь не бывает много людей, здесь ты наедине со своей тихой паникой, и все полтора человека, которые есть в этом помещении, в этом варятся. Отсутствие окон просто убивает. Такая атмосфера несравнима ни с чем. Даже не важно, какое время года на улице, какая погода. Здесь время застывает и ты ничего не сделаешь, здесь всё всегда неизменно, а тебе нужно сюда приходить. И нет особой разницы, кто именно сюда приходит. Под тёплым тусклым светом мы все равны, стоя в узком коридоре.
07. 06. 20
Старый Питер. Вне зданий
..снаружи тесных зданий всё совсем иначе, и пусть открытые дворы песочных дорог откроют тебе свои объятия
Помимо зданий мне снится и общее окружение Старого Питера. В основном события происходят летом и не являются чем-то конкретным. Это будто мелкие отрывки из воспоминаний, которым не придаёшь почти никакого значения, но которые в будущем внезапно всплывают, и тебе на душе по-странному тепло.
Иногда мне кажется, что в нашем районе что-то изменилось. Я имею в виду, существенно изменилось. Вплоть до постройки новых зданий на месте старых, изменения формы некоторых дворов. В основном во сне я вижу места нашего района, которые мне, кажется, знакомы, которые реальны, но которых сейчас почему-то нет. Как минимум, я помню несколько детских площадок из раннего детства, которых уже нет. Они действительно существовали в реальности, но чувства примерно те же, что и во снах.
Чаще всех мне снится соседний двор. Помню, конкретно он снился мне и в зимнем виде, но в основном всё так же – лето. Дороги покрыты сухой пылью и песком, светит солнце и цветёт сирень. Один раз мне и вовсе приснилось, что вся дорога, по которой мы обычно ходим в магазин, заросла. При чём не просто, а густыми низкими деревьями и грибами. Я переступала через небольшие стволы деревьев и любовалась мухоморами и травой.
А однажды там, за "Максидомом", на месте совсем незнакомой мне дороги был необычный двор. Дома там были выше, чем обычно бывают. Вход в него тоже был какой-то необычный, то ли меж двух домов на углу, то ли ещё как. Это один из немногих не квадратных дворов. Кажется, там было довольно тесно, но настолько уютно, что словами не описать. Было в нём много растительности, огромный куст сирени, лучи солнца и песок на дороге. Почему-то довольно родной мне этот песок. Двор этот, повторюсь, был тесноват, но одновременно почему-то он казался таким открытым. Обычно дворы замкнуты, и пусть они будут хоть огромными, такого эффекта им не добиться. Проезжая по дороге, можно спокойно увидеть, что происходит внутри этого двора, как там всё выглядит. Обычно вдоль дороги стоит непроходимый забор из хрущёвок, и чтобы увидеть всю красоту, тебе нужно зайти внутрь и плутать там, а тут красота на виду, она мимолётна и прекрасна, радует глаз прохожему или проезжающему. И никаких секретов. Доступное всем маленькое счастье.
