Марина Федотова, Кирилл Михайлович Королев - Москва. Автобиография

...За грядою домов начинает светать.

Белый пар над прохожими вьется...

Берегите Москву. Ей стоять и стоять.

Мы проходим... Она – остается.

Г. Горбовский

Этот город за восемь веков своей истории повидал немало.

В его истории были междоусобицы русских князей и опустошительные набеги татаро-монголов, народные смуты и засевшие в Кремле поляки, стрелецкие казни и насильное сбривание бород, французские патрули на улицах; крестные ходы и шумные купеческие свадьбы, когда гуляла, казалось, половина горожан; маевки, бои на Пресне и Люсиновке, «расстрел святыни» – Кремля – из артиллерийских орудий, похороны Ленина и Сталина, праздничные демонстрации, парады, торжественные встречи зарубежных лидеров – всего и не перечесть.

Этот город неоднократно уничтожали пожары, но он отстраивался вновь и вновь и становился краше прежнего – земляной, деревянный, из белого и красного камня, из стекла и бетона...

Об этом городе говорили, что он стоит, подобно Риму, на семи холмах, что церквей в нем сорок сороков, что он хлебосолен и радушен – а еще не верит слезам...

Именно с этого города началась история России как государства после избавления от татаро-монгольского ига, и именно этому городу было суждено стать столицей России, утратить это звание и снова его обрести – и на протяжении восьми столетий оставаться в глазах соотечественников и чужестранцев олицетворением всего того, что люди вкладывали и вкладывают в топоним «Россия».

Этот город одновременно равнодушный и гостеприимный, деловой и умеющий отдыхать, как никакой другой, строгий и веселый, заставляющий завидовать и бесконечно привлекательный.

В этом городе жива память о прошлом, и все же он всегда современен.

Этот город – Москва.

Переворачивая страницу, перефразируем известную песню А. Розенбаума:

И Москва поведает о себе.

Кирилл Королев

Составители этой книги ни в коей мере не ставили перед собой задачу объять необъятное и вместить в эти страницы каждый день жизни Москвы на протяжении восьми с половиной столетий. Мы выбрали те события и явления, которые считаем важными, значимыми для города; это наш субъективный взгляд, не претендующий на академическую полноту. И мы искренне надеемся, что наш взгляд и наш выбор окажется близок многим.

Москва – город древний, но отнюдь не древнейший среди русских городов. Первыми крупными поселениями Руси, выросшими в города, были Новгород Великий (основан в 859 г.) на севере и Киев (основан в 860 г.) на юге. Другими «узловыми точками» Руси были Псков, Смоленск, Чернигов, Ростов Великий, Муром, Суздаль, Переяславль, Ладога. Все они представляли собой огороженные поселения с крепостью – кремлем – в центре; с принятием христианства непременными городскими атрибутами стали церкви и соборы.

По сравнению с Киевом и Новгородом, а также прочими древнерусскими городами Москва моложе почти на 300 лет. Разумеется, и до возникновения города здесь жили люди – первоначально представители так называемой дьяковской культуры (по городищу в селе Дьяково близ Коломенского), а затем славяне-вятичи (оба культурных слоя обнаруживается на Кунцевском городище); во всяком случае, такова современная теория, построенная на данных археологических раскопок.

Еще в XIX столетии предысторию города обобщил в своем сочинении «История города Москвы» И. Е. Забелин.

Московский и именно Кремлевский поселок существовал гораздо прежде появления в этих местах княжеского Рюрикова племени.

Глубокая древность здешнего поселения утверждается больше всего случайно открытыми в 1847 году, при постройке здания Оружейной палаты и неподалеку от первой по древности в Москве церкви Рождества Иоанна Предтечи, теперь несуществующей, несколькими памятниками языческого времени. Это две большие серебряные шейные гривны, или обручи, свитые в веревку, и две серебряных серьги-рясы, какие обыкновенно находят в древних курганах.

Другой поселок, столь же древний, находился за Неглинною на месте нового храма Спасителя, где был прежде Алексеевский монастырь, тоже на береговой горе и при устье потока Черторыя. На этой местности при рытье земли для фундаментов нового храма в числе других предметов найдены два серебряных арабских диргема, один 862 г., битый в городе Мерве, другой 866 г.

Эти находки должны относиться, по всему вероятию, к концу IX или к началу X столетия. Кроме того, шейные гривны и серьги по достоинству металла и по своей величине и массивности выходят из ряда всех таких же предметов, какие доселе были открыты в курганах Московской области, что может указывать на особое богатство и знатность древних обитателей Кремлевской береговой горы. <...>

Когда с течением веков зародилась политическая и промысловая жизнь и в варварской Европе и именно по Балтийскому морю, то промысловое и торговое движение тотчас же перешло и в нашу Русскую равнину, где пролегала дорога с запада Европы к далекому востоку... Этому движению особенно способствовали промышленные арабы, завоевавшие в VII веке почти все богатые закаспийские страны. Оттуда они направили свои торги от устья Волги и до самой Камы и далее по Волге же к самому Балтийскому морю... Этот торговый путь, пересекавший в разных направлениях нашу страну по Волге, Западной Двине и особенно по Неману, протягивался и далее по берегам Балтийского моря, по южным и северным, вплоть до Великобритании и далее до Испании.

Естественно, что на торной и бойкой дороге этого торга и промысла сами собою в разных, наиболее удобных местах зарождались города, так сказать, станции и промышленные узлы, связывавшие в одно целое окрестные интересы и потребности. <...>

Из Смоленска к Болгару можно было идти и по Оке, спустившись рекою Угрою, и по Волге, спустившись рекою Вазузою. Но это были пути не прямые, очень обходистые, и притом, особенно по Оке, очень дикие, потому что нижнее течение Оки было заселено мордовскими племенами, мещерою и муромою.

От Смоленска прямо на восток к Болгару существовала более прямая и в то время, быть может, более безопасная дорога, именно по Москве-реке, а потом через Переволок по Клязьме, протекающей прямо на восток по самой средине Суздальской страны. По этому пути в Суздаль и Ростов из Киева хаживали князья в XII столетии, например, Андрей Боголюбский, когда переселялся совсем на житье во Владимир, а из Чернигова и не было другой дороги в эти города, как через Москву.

Надо перенестись мыслью за тысячу лет до нашего времени, чтобы понять способы тогдашнего сообщения. Вся Суздальская, или по теперешнему имени Московская, сторона так прямо и прозывалась Лесною землею, глухим Лесом, в котором одни реки и даже речки только и доставляли возможность пробраться куда было надобно, не столько в полые весенние воды или летом, но особенно зимою, когда воды ставились и представляли для обитателей лучшую дорогу по льду, чем даже наши шоссейные дороги. <...>